巷子口，是路灯的盲区，砖头泡得坑坑洼洼，容易摔跤。
周京臣一拎她，夹在臂弯，横跨出去。
程禧下意识搂住他。
站稳了，又松开。
入夜，她洗了澡，爬上床，周京臣直接推门，“换药。”
“你敲门！”程禧捂住胸。
“捂什么。”他视线一掠，没好气，“旺仔小馒头。”
她抄起枕头，扔他。
周京臣利索一捞，将枕头又扔回，“帮我换药。”
“华小姐为什么不来老宅了？”程禧磨磨蹭蹭下床，系扣子，“你为什么也不去医院陪护了？”
“你想她了？”周京臣吃枪药似的。
猛地一摔门。
程禧嘟囔，“什么脾气”
下一秒，门又推开，“太疼，快点抹药。”
周京臣卧室的床头多了一个小风扇，涂完药，吹干用的。
他真没吓唬她。
伤势严重了。
“你住院吧。”
“明天住。这两天事情多，刚解决。”他趴在床边，弓起腰胯，穿衣显瘦、脱衣肌肉的身板，在昏黄的台灯下，轮廓精壮，阔实。
程禧扒掉他的衬衣，擦拭碘伏，蘸药水，一寸寸揉均匀。
“提分手了吗。”他忽然问。
“没提。”
周京臣侧身，皱眉。
雨点子溅在玻璃上，淅淅沥沥响。
他一张脸平静，不狰狞，不暴戾，可眼里那股凉气，又胜过窗外的阴霾。
“你离婚了吗？”程禧反问。