你了解女人，我不了解。”程禧撕了几块纱布，搁在床头，继续涂药膏，“我只是感觉祝小姐脾气好，你脾气差，再娶个脾气大的，日子鸡飞狗跳。”
“谁告诉你，我了解女人了？”周京臣坐着，她蹲着。
她每一寸的神色，在他眼中无比清晰。
不知是麻木了，认命了，亦或是反复无常的爱、恨、怨，折磨得她学会隐藏、包裹自己，她没有一丝波澜。
像一潭死水。
“我不是沈承瀚，没那么多女人。”他小腿肌肉紧绷，在枯黄的灯火下，蓬勃，野性，“我娶哪个，和哪个过日子，你替我安排了？”
程禧自顾自涂药，他险些跪残废了，让一让他。
不吵。
“那我娶祝卿安，婚礼上，你当伴娘？”他手撑住床，腕骨一缕缕青筋。
“我是男方家属，给女方当伴娘，行吗。”程禧不晓得婚礼的规矩，虚心求教。
周京臣彻底不笑了。
窗外，夜色极深。
他一张脸极黑，极消沉。
胜过这长夜。
“那你给我当伴郎。”他强压怒火，调侃，“女扮男装，反串？”
“我不想剪短发”程禧憋了半天，憋出一句。
周京臣的怒火压不住了，弯下腰，气息扑在她鼻尖，“除了不想剪头发呢？程大小姐。”
他第一次喊她程大小姐。
语气阴骇，很冲。
“不想穿男士西服。”
诚实。
一根筋。
周京臣腿一撇，抽离她，平放在床边。
她伸手碰，他又躲。
“没涂完药”
“我自己涂，你出去。”他严肃。
程禧站起，走到门口，恍惚回过神，“这是我的房间。”