“你不嫁吗。”叶柏南伸直腿，动作随意，但神情庄重。
她抿唇，斟酌，“我配不上你。”
“什么是配，什么是不配？”他扬眉梢，“我不缺钱，不缺势，我不需要有钱有势的女人，我需要纯粹和净化我的女人。”
程禧不搭腔。
“禧禧。”叶柏南凝视她，“如果有一天，我隐居在南方一座小村庄，有院子，有花草，有一切你喜欢的东西，你愿意陪我隐居吗。”
“那你愿意吗？”程禧凝视一池的水。
“愿意。”他不假思索。
桥上刮过一阵风，吹得他衬衫鼓起，飒飒烈烈，又不可捉摸。
“真的愿意吗。”
叶柏南的脸微微起了波澜。
程禧绕过他，朝桥尾走。
“看来，你不愿意，也不信我。”他怅然若失，“在你眼中，我别有所图，不是托付一生的良人，对吗。”
她步伐慢，幅度小，叶柏南的声音在耳畔，时强时弱。
“禧禧。”他又一次唤她，“有人对你说了什么吗？”
程禧停下。
“关于我。”他语调平静，透着探究，“我与你之间。”
“应该说什么。”她亦是平静，透着懵懂。
“我很坏。”叶柏南晦涩。
她心头五味杂陈，走到游廊的转角，回头望了一眼。
鸦青色的天，灰白的桥。
叶柏南整个人愈发深沉，消寂。
入夜九点。
周京臣去了一趟主厢房。
老夫人不在。
他又赶去祠堂。