只是领证的前一晚，顾居峖接到紧急任务，匆忙归队。
"对不起，明天不能去打结婚证，等我完成任务回来我们再去！"
临行前，顾居峖信誓旦旦的承诺。
可一个星期后他回家，却好像忘了这件事一样，再也没提及过。
孟清苒也尝试过开口，却每次都恰巧被顾居峖的其他事耽搁。
后来她也淡了，几十年过去，就当两人已经是事实婚姻。
现在回想，做了一辈子"无证"夫妻，何其荒唐。
孟清苒扯了扯嘴角，将那张结婚报告单一点点撕碎。
"没领证，走也走得方便。"
决定了要离开，也是时候清理家里有关自己的痕迹了。
孟清苒将窗柩上、家具上所有的"囍"字揭下来，扔到竹篓里。
柜子里，红双喜的搪瓷缸、大红色的鸳鸯绣枕……
每一样都是她刚结婚时精心挑选准备的。
现在看来，这些东西都没留着的必要了。
孟清苒全都清理进竹篓内，没有一丝犹豫。
环顾四周，她的视线落在白墙挂着的结婚照上。
自己穿着整洁的蓝色工服，顾居峖穿着笔挺的绿色军装。
只是一个笑得灿烂如花，一个嘴抿成一条线，仿佛只是完成任务。
对比上锁的铁盒里，他与柳淑英的那张合照。
孟清苒觉得，也许那才是顾居峖心中的结婚照。
她踩上凳子，将相框取下来，又拿来剪刀。
"咔嚓"一下，将结婚照剪成两半。
傍晚，顾居峖刚回屋，就注意到家里变了样。
"墙上的结婚照呢"
孟清苒埋头清理着书本，语气平淡："相框坏了，我取了下来。"
顾居峖没再多问，而是敷衍地应了声："改天我修一修。"
说完，他去了隔壁房间，陪顾母唠嗑。
看着他离开的背影，孟清苒在心底无声地开了口。
"顾居峖，有些东西，永远都修不好了。"
他们的婚姻，他们的感情，已经有了永远都无法修复的裂痕。
晚上，孟清苒刚躺到床上，顾居峖洗漱完也进了屋。
只一眼，他就发现卧室里变得空荡荡，好像少了很多东西。
"怎么空了这么多房间里的东西呢"
孟清苒平静的说出早已想好的说辞："清理掉一些旧物，等过了年换点新东西。"
顾居峖点点头，觉得她说的有道理。
"等过了年，带你去县城逛逛添置些新的。"
孟清苒没有将顾居峖的话放在心上。
过了除夕，她便会离开这里。
家里添置新物的事，还是留给新的女主人来张罗吧。
一阵夜风吹来，屋内冷飕飕。
顾居峖关了窗户，再解下外衣躺到了床的外侧。
他替孟清苒掖好被子，便没了多余动作。
不久，绵长的呼吸浅浅传来。
孟清苒下意识扭头看向他，熟睡的男人紧拧着眉，好像在梦里有什么烦心事。