靖岳与他同向侧卧，左手从他腰上搭过，捏他的手。
“水可以浇灭火，但不可以改变火。”
管锌觉得有理，于是不再声讨不再打破砂锅，别的什么都多余，只想揽着一个人，夜半三更盼天明。
回程经香港的时候停驻了一段时间，靖岳信息上问容茉想要带些什么，还没等到回复却接到蔡徵超的电话。
蔡徵超打电话给靖岳，上一次还是靖岳实习的时候了。但靖岳心里也大概清楚的，这一次大抵还是因为管锌。
他猜得没错。
“新中招校医。”
这是蔡徵超的第一句话。
“看他的意见。”
这是靖岳的第一句话。
中间他们都省去了很多的对话。譬如蔡徵超想问管锌的病情好些了吗？譬如靖岳想问蔡徵超是从哪里得知的消息？最后蔡徵超只是要靖岳带手信，还戏说什么贵就买什么。
靖岳吁出长又轻的一口气，看了看吃了药睡熟的管锌推门去了露台，他忽略这些无足轻重的戏说而是直击心底的反问，“蔡徵超，医者是不是都不能自医？他，过得好辛苦。”
在靖岳的想象里蔡徵超大概是顿过一瞬的，哪怕一瞬。
没有，蔡徵超没有。
在他认识管锌的时候管锌已经生病了，虽然没如今这么深根，但那时候又添了一桩相思，也不见得比现在轻松。
“很多人靠心情发泄靠心态活着，不爽了破口大骂冷静下来又能自我开导，拨云见日地重新昂扬起来。他们有血性有张力却也张弛有度审时度势。可抑郁症患者不行，像管锌这样严重积压的更不行，单单是活着都像是对世态炎凉的妥协，他所有的任性妄为也更像是无意识的提线木偶被病痛驱使。”
靖岳“嗯”了一声，随后说，“他也不想的。”
“靖岳，你是他的那束光，请你一定照亮他。拜托了。拜托你了。”
蔡徵超知道，自己从来都拯救不了管锌，他许下那些虚无缥缈的诺言的确如靖岳曾经说的那样是空头支票欠下的债，无论诺言是对自己还是对管锌，到最后都是要自己偿还的。谁让那个人是管锌。他也很明确靖岳并非埋怨，靖岳是难过，既不能代为受累又无能为力的那种难过。他，也饱受其罪。可若有人能成为管锌的灯塔，蔡徵超也认。手放开地去成全。
靖岳自是管锌的灯塔，大雨里为他撑伞寒夜里为他暖被窝，将他所有的暗色都照亮的灯塔。往层次里说，管锌总是要从旁人的世界里偷哪怕只一星半点的光热来温暖自己的身体，所以靖岳说他过得很辛苦，一方执掌惆怅的神明。