未婚时，地震带走了我的爱人，他哥哥何睿承诺会照顾我。这一承诺，延续了五年之久。一次酒后的失态，让我们铸成大错，我怀上了孩子。心中想着他藏在抽屉的那枚钻戒，我满怀期待地想要回家给他一个惊喜。然而，推开门，却意外地撞见了他与旧情人的热烈场景。我脸色苍白，慌忙逃出家门。他声音嘶哑地叫住我：“桑桑，去帮我买盒避孕套。”
我紧紧握着孕检单，笑容中带着难以言说的苦涩。买回东西后，何睿给了我一万块作为报酬。宋娇瞥了一眼盒子，对我充满敌意地说：“阿睿，你弟妹看起来什么都不懂，选东西的眼光倒挺准的。”何睿用严厉的目光扫向我：“小孩子家家，少接触这些不适合的东西，你先去酒店住几天再回来。”我默默打掉了我们的孩子，顺从地离开，从此再也没有回去。
1
医生看到我回来，眼中闪过一丝困惑，询问道：“又有什么不适吗？”她的疑问不无道理。之前得知怀孕时，我脸上洋溢着喜悦的红润。而现在，我的脸色却是苍白如纸。“请帮我安排最早的流产手术。”面对世态炎凉，医生没有过多地劝阻我。但在签署手术同意书时，她坚持要我找家属签字。我拿出手机，下意识地按下快捷拨号。
电话只响了一声，就被何睿迅速挂断，速度之快令我惊讶。我苦笑着对医生说：“我无亲无故，只能自己签字。”手术结束后，我看到何睿抽空发来的酒店订单截图。他考虑得真周到，为我预订了一周的房间：“这几天除非是生死攸关的事，别打扰我，你应该明白。”
当我看到那女人之间的钻戒，一切谜团瞬间解开。我曾自欺欺人，误以为那是何睿为我准备的。更为可笑的是，我竟以为他会对那夜的疯狂有所记忆。我冷漠地望了一眼那模糊的血肉胚胎，心若枯槁，黯然离去。
豪华客房设施齐全，不亚于何睿为我打造的温馨卧室。但我蜷缩在被子中，只感到遍体生寒。我颤抖着拨出一个电话：“学姐，你之前提到的去非洲支援医疗，能算上我吗？”学姐心思细腻，在为我愿意加入而高兴的同时，小心翼翼地询问：“桑桑，你之前不是说你哥哥不放心你前往非洲吗？是不是和他发生争执了？”
“你可别是一时冲动跟我走，到时候他急得翻天覆地地找你！”学姐的担忧不无道理。何睿与我那夜的错乱之后，我趁着他还沉睡，羞愧地提前逃离。事后，他像什么都没发生一样，对我仍是一副长兄的模样。对他这种敢做不敢认的态度感到气恼，我默默地去旅行，试图让心情平复。
结果，何睿为了找我，几乎搅动了整个城市。于是，人尽皆知，他这个大哥把弟妹看得比什么都珍贵。看到那些新闻报道，我自以为是地认为我在他心中有着不可替代的地位。然而，事实证明了，一切都是我自作多情。现在，他只是与心爱的人共度春宵，就能轻易让我在酒店独守一周。
婚后，那个家肯定不再有我的立足之地。我也不愿每天目睹他与别的女人甜蜜恩爱。“学姐，他已经同意了。”“那好，学姐这就把你的名字加到名单上，待会儿把相关资料发给你，你早点做准备。”翻看资料时，我为自己订了七天后出发的机票。
在酒店住满七天，然后启程。至于需要携带的物品，我仔细回想，似乎没有什么是非带不可的。自从那场地震夺走我的家，我所拥有的一切都是何睿给予的。他承担了我所有的开销，以至于父母留下的遗产，我一分未动。欠他的，终究是要还的。
我将一部分钱留给了自己，然后将欠他的钱转回到了他给我的那张卡里。完成这一切后，心无挂碍的我沉入了梦乡。在深度睡眠中，我仿佛感觉到房子再次摇晃。电话铃声响了一次又一次，但我却浑然未觉。急促的敲门声响起。“桑桑，开门！”