术前告别完成，医护人员推着病床进入第一道手术大门，顾昀迟也只能陪他走到这里，俯下身，对温然说：“睡一觉就醒了。”
“嗯。”
温然牵着他的手，眼神认真，“我、我在那个黄色的书包里，给你留了东西，要是……”到底是记住了宋书昂‘避谶’的提醒，温然没直说，含糊道，“你记得看一看。”
“知道了。”
松开手，温然被继续往前推，他看着顶部亮白色的灯，连绵不断，的确是一条没有尽头的发光的河，他在这条河里，从孤苦无依懵懵懂懂第一次被推上手术台的温然，浮浮沉沉，终于流淌到被祈祷被祝愿着平安的李述。
内心安宁而平和，温然闭上眼睛。
第二道门自动关闭，顾昀迟回身走出去，没什么表情地看了一眼走廊尽头——顾培闻在助理的陪同下远远站着，右手搭在紫檀手杖上。
几分钟后，大门外，‘手术中’的红灯亮起。
近六个小时，339一动不动站在手术室门前，而顾昀迟就坐在墙边的椅子上，毫无异样地看文件和接电话，身旁放着一个黄色书包。
墙上的时钟无所在意地规律转动，发出滴答滴答的声音，离预估的手术时间已超出近四十分钟，对面椅子上的周灼似乎有点焦虑，数次摸出烟盒，又看一眼禁烟标志，然后塞回去。
合上文件，顾昀迟拿起书包，拉开拉链。
这个旧书包里装着温然最宝贵的所有，证件、存折、手机，还有一个黑色绒布小包裹。
他将绒布打开，里面是一枚海浪形状的钻石胸针。
七年前陪他们游过深夜的海，又在小渔村中被温然藏在枕头下好好保管的那枚胸针。
胸针下是一张折了许多折的纸，顾昀迟想到前天晚上，温然独自一人进书房并反锁上门，在里面待了很久，后来他再进去的时候，看到书桌旁的垃圾桶里有很多个揉皱的纸团。
他将纸张展平，大概是因为温然看不清，所以遗书没有写很长，每个字都十分硕大，最大的是顶部空白处那行：《李述给顾昀迟的遗书》——
顾昀迟，你还记得这枚胸针吗？你肯定忘记了，因为你太有钱，不会记得这些小饰品。但我一直觉得它很像定情信物，至于为什么像，你不要多问。
顾昀迟，其实我很怕死，最近特别怕，不过也没有办法。我告诉自己，也许我本来在七年前就应该死了，结果运气好，多活了七年，已经很不错，你不要为我难过。
顾昀迟，就把我的骨灰埋在花园里那块墓碑下吧，我喜欢那里，记得让339多来陪我聊天。
顾昀迟，如果有下辈子，我一定要当幸福家庭里的健康小孩，开心长大，然后和你永远在一起。
咔哒——
所有人纷纷起身，顾昀迟难得迟缓一秒，抬头看，正向外打开的手术室大门上方，不知何时已亮起‘手术结束’的绿灯，一位医生走出来，隔着口罩对他微笑着说了句什么。
作者有话说：
到底是谁连老婆理个发都要拍视频？