“它死了，我没有敢看，我给它写了祈福牌，希望它可以去到一个幸福的家庭，顺利出生，健康长大[树]”
“顾昀迟，我有一点想你。”
“我把标记洗掉了，麻药过去以后很痛，我身上没有你的信息素味道了。”
“顾昀迟，医生说我可以出院了，我准备去s市[飞机]”
……
“[图片]顾昀迟，看我的录取通知书，我是大学生了！”
“我找到了和你家厨师做的味道一模一样的牛角包，但是非常贵，吃不起[可怜]也许我会找到更多让我高兴的东西。”
“其实不经常吃的原因除了贵还有一个，它会让我想起在你家的日子，可是我知道再也回不去那个时候了。”
“今天斥巨资买了一个牛角包，给你看它的特写[图片][图片][图片][图片][图片][图片][图片][图片][图片]”
“因为今天是我们的订婚纪念日，虽然你肯定早就忘掉了，而且订婚本来就是假的。”
“顾昀迟，我现在很少想你了，保真。”
……
“顾昀迟，你找到我了吗？为什么不说话呢。”
“你知道吗，我追出去的时候摔了一跤，我只是想跟你道个别。”
“好吧，顾昀迟，再见，我真的坚决不会再想你。”
……
一条一条，一字一句，顾昀迟静静地全部看完。
他能想象到如果温然面对面和自己说这些话，会是怎样的语气、表情和动作，然而在温然觉得没有立场再联系的那七年里，绝望的时候，难过的时候，高兴的时候，只能在‘顾昀迟’的对话框中做无法发送的倾诉，最后默默放进草稿箱。
“你怎么看了这么久。”
温然忽坐起来，被子顺着肩膀滑下去，问，“你是不是看我的相册了？”
他想起前几天在军医院偷拍了顾昀迟几张照片，立即紧张起来，摸索着拿回手机，锁屏，这才放心一点，说：“你不可靠，我明天找339帮我读消息。”
又搓了搓手心，发现刚才从顾昀迟手里拿手机的时候好像沾到了湿湿的东西，温然再次躺下去，疑惑道：“你洗完手没有擦干净吗，怎么手还是湿的？”
没有得到回答，温然察觉顾昀迟也睡了下来，然后顾昀迟抱住他的腰，低下头，脸贴在他胸口处。
非常久，久到温然昏昏欲睡即将失去意识，顾昀迟听着他轻而平和的心跳，声音很低地说：“对不起。”