“不了。”
顾昀迟低头看着掌心里的模型，“爷爷给我听过。”
“里面是什么？”
“是他说的谎。”
“温然为什么要说谎呢？”
“他以为我和他一样笨。”
顾昀迟向后靠在沙发上：“监控视频。”
“好。”
339调出那晚温然来送礼物的视频。
镜头里温然的脸有点模糊，慌张又着急的样子，他拿着礼盒，认真地说：“这是我给顾昀迟准备的生日礼物，里面还有一封信和一个U盘，你帮我给他。如果他不想收礼物，扔掉也没关系，但是信和U盘请他一定要看完听完，好吗？”
“信？”
339很高兴，“是情书吗？”
温然很淡地笑了一下：“他看了就知道了。”
“我明白了！一定会让他看完的！”
339激动地问，“那你还有没有话要单独说？我会在生日零点给少爷看的，就算他在睡觉也要把他吵醒。”
温然安静地想了想，对着镜头说：“顾昀迟，生日快乐，希望你早日康复。”
“啊哈哈哈哈，少爷听了会生气的吧！”
“不会的。”
温然也笑起来，眼神却很悲伤，声音都变轻，“之后我可能要离开首都一趟，去很远的地方，你顺便也帮我和他道个别吧。”
他的脸在柔黄光线中有种过分干净的不真实感，像一个陈旧的梦，那双眼睛在许愿和道别时流露出的难过，如果早一点读懂——如果能早一点。
顾昀迟再次低头看向模型，指腹在上面摩挲。
天光暗淡，339没有开灯，在昏暗中看着顾昀迟，它怀揣着兴奋与期待守口如瓶到今天，才发现自己收下的竟然是温然的遗物。
书写着晦暗人生的一封信、一段段塞满丑陋秘密的录音和一份亲手制作的给顾昀迟的生日礼物，只有这些。
“你会怪我吗？”
339问，“如果我早一点把这些给你，是不是一切都不会发生。”
顾昀迟说：“不怪你。”
“你也要走了，对吗？”
“明天。”