这里以前是爸爸和妈妈的卧室，现在却只有妈妈一个人了。10年前，爸爸在拍电影时心脏病发作去世的消息传来，随之而来的还有铺天盖地的黑料。
耍大牌、酗酒、吸·毒，甚至还有同剧组的演员爆出父亲招嫖的消息。
一夜之间，父亲的形象彻底天翻地覆。
这跟我和妈妈印象中爽朗、积极、恋家的父亲判若两人。作为一个成年人的妈妈，当时不仅要承受父亲去世的噩耗、承担一个人抚养我的责任，还要被迫接受父亲如此多的负面形象。
对伴侣来说最可怕的，莫过于直到自己的伴侣去世，自己都不了解自己的伴侣到底是一个怎样的人。
也难怪妈妈轻易不回到国内，一回国也会借酒浇愁。可父亲难道真的是这样一个表里不一的人吗？
那他那些年来在我和妈妈面前伪装得未免有些太过完美。人总是无法在最亲近的人面前始终戴着面具的，我一直坚信这点。
那么只有两种可能，一种可能是父亲数十年如一日地在家中坚持扮演着“好男人”的人设，另一种可能，是父亲出于什么不可抗的外力，才变成了这个样子。
察觉到我气场的变化，小咪有些害怕地来到我的脚边，“喵呜喵呜”地喊我，一边用头不断地蹭我的脚。
我从脑中各式各样的猜测里挣脱，俯身摸了摸小咪的头。想要了解一个人最真实的样子，那么只能借助自己的亲眼观察，又或是，他自己的真情吐露。
我快步来到书房，书房里堆满了各式各样的杂物，空气中弥漫着陈旧纸张的油墨味和霉味。
书房是父亲最常待的地方，有着许许多多父亲研读的剧本、手记。
也正因如此，自从他去世后，悲痛欲绝妈妈再也没踏入过这个空间，只是任由家里的佣人在这里堆积杂物。
我挽起袖子，先搬出了这些年佣人堆积到书房的杂物。有成套的碗筷、花盆、字画，还有比较深处的礼品—这些礼品的年份大都止于父亲去世那年，自从父亲去世、黑料铺天盖地地爆发后，家中再也没有圈内人送来过礼品。直到我觉得手臂略有些发抖，书房才差不多恢复到我记忆中的样子。
上堆和着无数已经泛黄的剧木我拿起来粗胳部阅，每一沓厚重剧本的每一页，都有着父亲密密麻麻的手写批注。
最显眼位置的剧本是《海上繁花》，这是父亲在巅峰时期拍摄的顶级华语电影，曾获得过戛纳电影节最佳影片奖。从旁边蚊子大小的密集字迹来看，父亲为了吃透这个剧本和人物，专门研读了张爱玲的原著，每一个剧目都对应了原著的章节，每一句台词都经过了对比和细致推敲。
甚至连对戏演员的人设和情绪，父亲也细致地做了笔记：【周冲】人物性格：是一个理想主义者，充满激情和热情。他对爱情和事业都有着美好的憧憬，但现实的打击让他逐渐变得成熟和冷静。他有时显得有些自负，但内心其实非常善良和真诚。情绪变化：周冲的情绪随着故事的发展经历了从热情到失落再到平静的转变。他在面对挫折时感到痛苦，但最终在不断的磨砺中找到了内心的平衡。
【章亚若】人物性格：章亚若是一个外表冷静、内心炽·热的女性。她在面对感情问题时表现得非常理智，但内心却隐藏着强烈的情感波动。她追求爱情的真谛，却往往陷入痛苦和迷茫之中。情绪变化：章亚若的情绪大多时候都处于压抑和矛盾之中，她既渴望爱情的温暖，又害怕受到伤害，因此常常陷入内心的挣扎。
不仅有拍摄前所做的功课，还有拍摄过程中积累下来的经验和感想，俨然是一本浓缩的小型日记。