电影结尾的歌声在影院侧边的狭小后台依旧清晰。
“没有你我将形单影只
或许你也和我一样孤独”
“嘟嘟”
电话里再次传来清晰的忙音。
独自坐在化妆间的奥斯蒙德紧紧蹙着眉头，他用力将听筒扣回电话的支架上，焦躁不安地从身上西服的口袋中寻找着糖果、尼古丁贴片和烟。
一切本该按照他的计划顺利进行。
但这是第一次。
利亚姆离开美国回到多伦多以后，第一次没有接他的电话。
第章火灾
“杰作——”
“好样的——！”
容纳了人的放映厅内爆发出热烈的欢呼和无法休止的掌声。
荣恩站起身，配合着拍动双手。
占据数量较多的影迷情绪激动，他们对于斯莱德制片公司有一种爱屋及乌的宽容，发自内心而真诚地喜欢这一部新人导演初出茅庐的作品。
只是荣恩怎么看这部电影，怎么觉得《雨人》中处处藏着专属于奥斯蒙德·格里菲斯的印记。
刻意设计的镜头、转场，藏在颜色和不起眼的小物什之中的暗示，荣恩认为，没有人能像奥斯蒙德一样，不动声色地在影片中展开画卷，展现出他用昏黄灯光温柔包裹的声色俱厉的残忍和爱意。
患有自闭症的雷蒙无法与他人进行完整、正常的交流，清晰地表达自己的情感。但是影片并没有将他塑造成需要怜悯和帮助的弱者，反而让他凭借固执成为亲情的坚定守护者。不得不说，这是对正常世界伦理道德的最大嘲弄。
处处都染着奥斯蒙德浓烈个人色彩的影片，却没有在cast名单上的任何一个角落标注奥斯蒙德的名字，无疑也是一种辛辣而荒诞的嘲讽。
说白了，荣恩就是无法理解，为什么奥斯蒙德付出了如此多的心血，却不在这部优秀的影片上署名。
伊莱娜站起身，她的目光瞥向缓缓亮起的影院侧边的通道，看到达斯汀·霍夫曼、汤姆·克鲁斯在角落阴影中的“奥斯蒙德”，他们即将在影院真正亮起的那一刻走出，走上银幕前方的讲台。只是她却没有看到本该出现的“艾伦·史密西”的身影。