秋夜快乐。
哥哥，裴予质】
“为什么不写生日快乐呢？”裴令问。
裴予质抱起了已经凉下来的花瓶，闻言答道：“你不希望这天是你的生日，对吗？”
虽然裴令的确比同龄小孩早熟，但这句话也让他有点控制不住情绪。
原本他自己都认为无所谓的事情，被裴予质拆穿，而且说中了，就好像他其实是个特别容易难过、特别没用的小孩。
他看着纸上最后一行字，难得有点赌气。
“对，我也不希望你是我哥哥。”
这是他对裴予质第一次表露出怨言。但说出口，立刻就后悔了。
裴予质却完全没有任何失望或者难过的情绪，只是抬头看了他一眼，然后抱着花瓶走回角落。
“晚安，裴令。”
直到回到房间，关了灯躺在床上，裴令都还在想自己那句话说得对不对。
是实话，但说出来之后这个想法就消失了。
又躺了一会儿，他想到了贺卡。那张“贺卡”被他夹在了一本书里，满满一面墙的书，除了他，不会有人知道哪一本里夹了裴予质手写的祝语。
秋夜快乐。
但他们都不快乐。
快睡着时，裴令又突然想到，如果他真的有一个哥哥呢？
就像裴予质这样，却又不太像，一个可以走在他身旁、一起做任何事的哥哥。
思绪到了这里，他在黑暗中起身，下床来到那面书架前，摸索着又那出那本书。