这是那张我从鼓浪屿寄出的、他曾说寄丢了的明信片。
明信片被裁剪成可以塞进钱包的大小。颤抖着手翻到反面，是我五年前的笔迹，简单四个字，鲜明得刺痛眼眶：
哥，我爱你。
第章
十八岁的爱是爱情吗？十八岁的我，连老师手把手教学的数学公式都记不清楚，没有解法的爱比博物馆里的抽象画还要晦涩。该怎样描绘爱情，才能不让它显得失真？我爱白云与蓝天，爱新年炸响的第一声鞭炮；我爱暴雨天，爱厦门抚过我脸庞的、腥湿的海风；我爱投寄明信片时新漆的绿色邮筒；爱你。
我像爱自己一样爱你——多么希望，我能像其他人一样说出这样浪漫的情话，可惜我对自己的爱寥寥无几，因此爱变得无法量化、无法比较。世间一切无法与你并排摆放。
走在回民宿的路上，路过便利店，买了两听啤酒。我与池易暄一人一听，坐在长青苔的石阶上，那时他还没学会抽烟，我还没学会喝酒。我将银色的铝制拉环套在指尖上，想象它是根不会氧化的银戒。
十八岁的我，与二十一岁他；愣头青的我，与聪慧又忧郁的他。蝉鸣即将消亡，夏天的手指拨弄着头顶的槐树，洋槐纷纷扬扬如飞雪。我们探讨人生、幻想未来，唯独不聊爱情。也许我们在爱情中都显得迟钝。
洋槐落在他的睫毛上，扰得他一连眨了好几下眼，多调皮。曾是暖色调的他，与暧昧的雨天、冰蓝的海都相配。我前倾身体，探出指尖，帮他扫掉睫毛上的洋槐。
他不再不舒服地眨眼，转头向我，深色的瞳孔里倒映着朦胧的我。
我鬼使神差地抓过他的左手，凑到鼻尖碰了碰。
“哥，怎么这么香？”
他一愣，将手收回，“洗手液。”
“我是什么味道？”我将鼻尖抵在他肩头，深深地嗅着，眼珠向上转去，想多看一看他。
他笑，食指点在我眉心，将我往后顶了顶：“酒味。”
我安静地望着他，将他的一切拢进眼底，心中却忐忑，小鹿失措地撞。明信片被我投进了邮筒，写信时他几次三番想要偷看，我坚守阵地，到最后都没有告诉他我写了什么。
我不知道自己为什么要写下爱。这样肉麻的话，只有鼓浪屿的邮筒才知晓。其实我原本想要写下许多心愿，祝福他前程似锦，不知道为什么提笔时，却写下了自己。
现在回想起来，后来我去问池易暄最近信箱里有没有什么消息时，他的回应略显微妙：寄丢了。而不是像我那几个兄弟一样，说他们没有收到。他从未问过我到底写了什么。我居然还松了一口气，心想还好寄丢了。
熟悉又美丽的金色沙滩，同写下爱的蓝墨水一起席卷回忆。我逃也似的离开了他的公寓，独自在街上流浪，双手插着兜，每走几步，都要将口袋里的明信片拿出来看一看。