“姐姐？”楚昼侧过脸来，“你还是在想他啊。”
白露回过神来，错愕地轻轻点了点头。
少年垂下眼眸，纤长的睫毛轻轻颤动了下：“他对你来说这么重要吗？”
“你能明白那种感觉吗，有点像你一个人，在角落里呆了很久很久。有一天另外一个人出现了，你握住他向你伸出的手的时候，他的温暖让你发现以前你一直很冷、很孤独。”白露慢吞吞地说，“他与其他任何人都不同。”
“我明白的。”楚昼说。
白露和他对视了一眼。少年的眉峰微蹙，眸光闪动，微笑里带着苦涩的意味。如同一枚未熟的青色果实。酸、涩。让嘴唇都泛着麻意。
“她来的那一天，世界对我来说就有了意义。”
他声音温柔，如初春柔绿的山谷，回响着历久弥新的爱意：
“我是个绝望的人，是没有回声的话语。”
表面如华美长袍却内里爬满虱子的“家”。满目疮痍。
“丧失一切，又拥有一切。”
众人的艳羡、虚伪。手腕上的伤口。貌合神离。
“最后的缆绳，我最后的祈祷为你咿呀而歌。”
阳光洒在封面的那只飞鸟上。锁在柜子里的宝物。每夜摩挲的书页。
“在我这贫瘠的土地上，你是最后的玫瑰。”
可眼前的你，为什么是属于别人的玫瑰呢？
楚昼尾音有些微不可查的颤抖，虽然不知为何，那隐晦的痛苦让白露的心也跟着揪着痛了一下：“小昼对不起。是不是让你想起不太愉快的事情了？”
“怎么会。”楚昼柔和的眼瞳像是跃着光的水面。他看了眼白露，喃喃自语：“从那以后，每天都是好天气没有比这更愉快的事情了。”
外面在下雨。楚昼合上书本，摘下眼镜放到床头，拿起了小台历。
白露心里产生了动摇。楚昼能感觉到。
只有一点点，但对他来说足够了。
任何不被修补的裂缝，最后的结果无一不是龟裂至坍塌。而不在她身边的纪寒，连察觉都察觉不了，又谈何弥补。
少年的指尖落在十月中下旬的某一天。
快了。再耐心一点点。
也许是为了嘉奖他的忍耐，梦里，他的阿佛洛狄忒，他的爱与欲望之源，跪坐在他的床前，目光温柔而专注地看向他。