林嘉暮的人生第一次发生遽变，是五岁那年的寒冬，她随着妈妈郭淑结束漂泊的生活，加入继父林伟中的家庭，由郭嘉暮改名为林嘉暮，次年的春天弟弟林卓出生，从此他们成为了世间最普遍的一家四口。
第二次发生在这辆在高速上飞驰的轿车上。
窗外是三月的初春，她十七岁。
去年末林伟中所在的天然气公司面临着大面积的裁员，自此家里沉浸在惶恐不安的氛围里，毕竟林伟中的工资是一家人的经济支柱。
继父焦躁，母亲厌烦，弟弟不满，林嘉暮更加沉默。
直到三个月前人事的谈话终于轮到继父头上。
头顶高悬的剑没有落下来，林伟中因为资历深和能力优被提拔为经理，秋天从万物萧条变成硕果丰收，他们怀揣着喜悦，举家迁徙，从位于平壤的分公司调入江城的总部。
江城，大城市，还没下高速就遥遥看到高耸入云的钢铁森林，下午四点钟的光景照得大厦波光粼粼，像海市蜃楼。
升了职位买了新房，林伟中素来严肃的脸孔上多出了一丝难以察觉的傲慢，尽管手机银行支付已经普及，他还是拿出钱夹露出里面一沓粉红的票子，钱潇洒地抽出来，皮夹啪地一声合上。
妈妈郭淑望着车窗外感慨，“终于到了啊。”一整天赶路的疲惫一扫而空，脸上只剩下兴奋。
林嘉暮被这不大的动静吵醒，看到前车窗外的街景，和居住了17年的平壤小城是截然不同繁华。
屁股底下的坐垫因为长时间一个坐姿而朝一旁扭着，林嘉暮朝座位内侧挪了挪，摆在座椅中间的抱枕就朝右偏了偏，林卓立刻睁开了眼，冷眼转头瞥了她一下，嘴里小声嘟囔了一句什么。
林嘉暮没听清，坐在副驾的母亲郭淑扭过头来安慰，“再坚持坚持，等会儿先去领导家拜访一下，咱们就能回新家。”
林卓正埋头打游戏，头也不抬的皱眉抱怨，“就不能明天再去吗？累了一天了。”
“你知道什么？”林伟中从后视镜朝后睨了一眼儿子，“当天去才显得有诚意，祁总已经在家等了。”
林卓从鼻子里轻哼一声，只有林嘉暮听到，她没做任何表示，林卓还是警告地看了她一眼，歪在两人中间的抱枕又被林卓扶正，立了起来。
一条明确的分割线。
这是林卓在向她表示愤怒，起因是因为他逃课出去打游戏，碰到了去买学习资料的林嘉暮，没过两天东窗事发，林卓被林伟中狠揍了一顿。
林卓断定是林嘉暮告的状。
虽然林嘉暮在这个家没有任何话语权，也没告状的契机。
林嘉暮朝车门缩了缩身体，尽量远离那个发出危险信号的抱枕。
轿车跟着导航开了约莫一个钟头，来到一片别墅区，林伟中下车在警卫室登记，又打了个电话才被放行。
车开进天然植物园般的住宅区，停在一座三层别墅洋楼院外的梧桐下，位置隐蔽，对主路没有妨碍。
林嘉暮从车窗看这栋洋房，简约复古的浅色外墙，栏杆里是一大片草坪，工人正推着除草机工作，暮色四合，楼内亮起橙黄灯光。
“是这家吗？”郭淑被眼前的别墅震撼，忐忑问道。
林伟中率先下车去查看门牌，确定是这家后拐回来吩咐她们下车。
林嘉暮手刚放在门把手，林卓就朝郭淑问了一句，“她也去吗？”
不等她说话，一条腿迈出车外的郭淑说：“嘉暮就不去了吧，她不会说话，别再惹领导生气。”