人们惊觉里面是空的，只发现了一簇簇蘑菇。
程胤得知这个消息，几乎欣喜若狂。
尸骨无存，比起被野兽叼走，他更固执地相信，他的夫人没有死。
他打起精神，找了京中最好的仵作，发现夫人的棺材有从里面撬开的痕迹。
那些把戏逃不过仵作的眼睛。
从那天起，程胤辞去了官职，跋山涉水，坚持寻找她的踪迹。
功夫不负有心人，三年后，他果真在一个江南市镇寻到了她的栖身之地。
她似乎比从前在府中时，更添几分风姿和从容。
还牵着一个几岁的小女孩。
程胤心跳砰砰，他不知道该如何面对夫人，如何祈求她的原谅。
为了怕吓到她们，程胤刮去胡须，涂脂抹粉，将自己扮成戏子，在瓦肆间表演。
“他教我，收余恨，免娇嗔，休恋逝水，苦海回身，早悟兰因……”
由于习练不足，他的唱腔嘶哑，引得众人哄堂大笑。
程胤出身极贵，一向自诩清高。
如今，在许许多多他曾经看不起的下奴和庶民面前，他把自己当成供人欣赏的玩意，只想博她一笑。
他想起，当初在戏台上，他亦是搁着脂粉望她，如窥雪中鹤。
万般欢喜凝结成一句：“我从此不敢看观音。”
如今，他只愿异位而处。
表演结束，程胤双耳通红，气喘吁吁地下台找到她。
“阿鸢，你把我骗得好苦。”
月明星稀，棠枝浮动。
我从没有想过，有朝一日会在夜市上与他重逢。
多年朝夕相处，我一眼便认出了脂粉厚腻下的程胤。
我愣了一下，并没有慌张，只是淡淡。
“好久不见。”
程胤看起来老了许多，二十多岁的年纪，鬓边却早生白发。
见我的一瞬间，他眸中燃火，急切地握住我的手。
“将军府的一切，我都给了柳闻絮母子，我不欠他们了，我什么都不要，只想来投奔你。”
一言落地，引来无数异样的侧目。
我嘲讽地蹙起眉。
“你贵为将军，打扮成如此模样还宣之于口，还要不要颜面了？”
“阿鸢，我可能是疯了。”
“我不能失去你，更忍受不了别人取代你在我身边的日子，原谅我好吗？”
穿着戏服的男人人高马大，看起来极为不协调，为了讨好我，声声恳切。
一如当年出征前对我信誓旦旦的模样。
我摇了摇头，轻巧地抽走了手。
“我原谅你，我早就释怀了，这样的话，你想听我便说给你听。”
“但别的，你想要的爱，永远不会再有了。”
他红了眼尾，“阿鸢，我只想来偿还今生我欠你的情债。”
“程胤，你可知，我是从何时决定永不回头的？”
我无比平静地告诉他。
“不是从我知晓你为了祖母夙愿，上阵前留下血脉，隐瞒我三年。”
“也不是你带回那小儿认我做母亲，他不肯认我。”
“而是我看见你在书房收藏着一方素帕，是她十二岁时为你绣的黄鹂。”
“你与她哪里是长辈之命，分明是年少启蒙悸动之情。”