许是腹中有了食，他喝粥慢了下来，指间的勺碰上粗瓷的碗壁，一下一下，和着跳动的烛火，敲得周遭愈发寂静。
“不好喝吗？”徐偈靠过来问。
烛火突然爆了一声灯花。
徐偈这才发现，自己无意中，靠的，有些近了。
近到章圆礼垂着目，盯着碗，近到章圆礼睫毛轻颤，呼吸相闻。
浓阴掩映下的眸，并未抬起，光芒却在涌动。
“你……”
“徐偈。”
“嗯？”
章圆礼盯着碗中莹白软烂的粥，指尖在碗壁来回摩挲，“徐偈。”
他呼吸渐紧起来，“你去京城，是要退婚吗？”
窗外骤然起了风。
穿过密密的浓荫，簌簌的夏叶，吹得门窗微动，密声遍起。
夏夜起骤风，看来要来雨了。
而徐偈的心，就如骤起的风，一并紧了起来。
一下一下，沉而有力地跳着，他听的分明，听的确切。
若说有情不知所起，若说有心彷徨多日，却原来骤然落地只需一瞬，就像此刻，坚而沉，清而明，掷地有声，铿锵有力。
“是。”
他听着自己的声音郑重如心跳，“我有喜欢之人。”
徐偈说的极慢。
有些话，一生一世，难逢一次，他说的很郑重，很珍惜。
章圆礼却豁然下了床。
徐偈紧跟站起，“圆礼！”
“出去。”
那一瞬，细密的风钻进窗缝，吹晃了烛光，吹得逆光的章圆礼目深如冰。
徐偈却不肯，心之所向，他比谁也清明，他必须说清楚，哪怕终结，也不能遗憾。
“我有一话，你若听完不，我即刻就走。”