他乖乖的，逆来顺受，那个男人反而会收敛脾气，有时候打了没几下就抱着他失声痛哭。
于是，温诉习得了自己的生存技巧。
从此往后，谁也别再想踏入他的围墙，践踏他的真心。
他的防御坚不可摧。
咕噜、咕噜。
热水持续不断地从水龙头注入浴缸，热腾腾的雾气在灯光下化为一缕一缕的白烟。
水慢慢淹过温诉的肩膀，从浴缸边缘溢了出来，卫松寒的裤子被打湿，但他一动不动。
直到，温诉再次开口道：“但是吧……演到现在，我已经不知道自己到底是什么样的人了。”
他的语调一点点落了下去，像站在十字路口，迷茫不知前路的人。
卫松寒不禁皱了眉。
就好像温诉话里的落寞也刺痛到了他胸腔的某个地方。
他透了口气，慢慢说：“有什么不知道的？你这人脾气差，心眼坏，我行我素，还喜欢耍我。”
“明明想得到关心，别人真的关心你了你又想逃。做什么之前都要百般试探，讲话不绕一百个圈子不舒服。你这样，每天过得能开心才有鬼了。”
温诉被说得沉默，有点不高兴地拧起眉：“你……”
“但是吧，”卫松寒打断他道，“我好像就是没法不管你。很奇怪是吧，我也觉得。”
“最开始……只是觉得你给我的创口贴很可爱，店里自己没维护好的灯碎了居然要让你来赔，所以我才有点在意。后来发现你是个男的，我不想追男团，但最后还是去看了live。我只是想看一眼你男装到底长什么样，也好干干脆脆脱粉。”
卫松寒的嘴唇一张一合，每次吐息都会吹起温诉耳后的一点碎发，让他觉得有点痒痒的。
“再后来，你在舞台上冲我笑，你估计都没发现那个人是我，但我当时……”
卫松寒说到这里，停顿了两秒，像是在思考措辞。
温诉挑眉抬头，卫松寒的目光就低下来和他对望。
他眼里忽然流淌起一点疑惑，一点不解，像忽然在这些细节里发现了什么，想要找到答案。
垂在一边的手伸过来，探究似地，慢慢擦去温诉脸颊边的水珠。
卫松寒的目光几经闪动，动了动嘴唇：“我……”