上完最后一节医学实验课
我抱着教案出教学楼时，却无故在平地摔了一跤
似乎是扭伤了小腿
走回办公室时，很短的一段距离，后背竟也出了一层冷汗
想到下午没有排课，我索性开车跑了趟医院
我跟医生简单说了下情况：
「可能是最近工作忙，有点疲劳和着凉
「麻烦帮我开点扭伤的药膏，再加点感冒药就好」
医生却开了厚厚一叠检查单，严肃要求我做全身性检查
等结果出来，已经是第二天
我看着诊断单上，那个长而复杂的医学名词——「肌萎缩侧索硬化症」
好半晌后，再看向医生：「我不太明白」
医生再次确认我没有家属后，轻声而小心地解释：
「通俗来说，就是‘渐冻症’」
我自己就是医学老师，当然清楚，那个名词是什么意思
我只是不明白，这样罕见的病，怎么会与我扯上关系？
我请了半个月的长假，将自己关在了家里
慢慢消化这个如同天降噩耗的事实
直到长假的最后两天，我接受了这个事实，再做出了决定
既然我注定快要死亡
那我希望将我的遗体，捐给我所任职的母校，用于渐冻症的医学研究
遗体捐献书填完，唯独家属签名一栏，留下了空白
我抓着签字笔的手，指关节慢慢泛了白
如今，我的家属，也就剩下那一个人了
如果我还能厚着脸皮，将他称为家属的话
夜幕渐渐降临，卧室冷清
我拿出手机
许久后，时隔七年，拨通了那个号码
「能不能，帮我签一份遗体捐献书？」