他一闭上眼睛，脑海里就会浮现自己被地痞绑走的那天，全家人坐在车上看向他的“马上就要有钱了”的喜悦眼神。
他这辈子都忘不了那三双眼睛。
他感觉那根油乎乎的绳子始终拴在他脖子上，再也解不下来。
他歪过头，贴着奶奶的手，轻轻垂下眼来。
那充满雾气的眼睛仿佛一条悲伤的河流，从出生开始，他头上就停着一片湿漉漉的雨。
他说：“我只有一个人，我不想一个人。”
“那你和我走哇，我们作伴嘛。”
“你有儿子，你儿子回来了你就会赶我走，他如果生病了你还会把我卖掉。”
奶奶气得翻白眼：“我有个屁的儿子啊，我要有儿子那鸡汤还能轮到你啊？！”
根本不容许他拒绝，奶奶掐着他的耳朵把他拎回家，临回去前还给他买了包麦芽糖。
靳寒在奶奶家无所适从地摸摸这里、摸摸那里，拘谨地坐在小床的边边上，一晚上都没睡，第二天天不亮就跑到码头搬酒桶。
酒桶改良后变重了，也涨价了，搬一个给他两块五，工资日结。
他每天都能拿到最少二十块。有时是两张十块的，有时是五块一块的，他把那些皱巴巴的纸票珍惜地揣在小口袋里，等来海边接奶奶回家时交给她。
作为交换，奶奶会把卖剩下的没烤糊的肠给他吃，偶尔还会给他炖鸡汤。
他话很少，也不笑，甚至一句感谢的话都没说过，但奶奶始终待他很好。
从海边回到奶奶家有一段漆黑混乱的巷子，晚上经常有喝醉酒的人聚集在那里闹事。靳寒知道后每天都雷打不动地来接奶奶回家。
可他没想到只是晚去一次，奶奶就出了事。
那天晚上和他一起搬酒的大叔摔了跤尾椎骨碎了，他送大叔去医院，接奶奶就晚了些。
奶奶从那条巷子过的时候被醉汉推了一把，之后再也没能起来。
奶奶在医院拖了三个月，靳寒就守了她三个月，几乎花光了他们俩攒的所有钱。
她撑到靳寒生日那天，很早就醒了，说想喝鸡汤，让靳寒回家给她做。
靳寒把鸡汤煮好拿回来，她抓着靳寒的手，看着他的眼睛，泪水滑过她的脸庞，她把脸埋在靳寒的手掌里不舍地说：“臭小子，你不要太早来找我，好不好？”
靳寒用力摇头，固执地看着她，那些积蓄在眼睛里的雾气第一次变成泪水流下来。
“可我不想一个人……”
他许了愿望，但没有人回应。
小小的老太太变成了小小的盒子。
那年靳寒十四岁，失去了唯一一个把他当人看的家人。