其实不能说是念给他听的。
毕竟一个几岁的孩子，甚至是不通法语的孩子，如何能指望他听懂世界名著？
任克明确实从未听懂，一知半解。爱情、信仰、救赎，对他而言，多么虚无缥缈。
但随着rachel平静庄肃的声音，有一些句子就那样镌刻在了他的脑海深处——
「jet&;aitroppourêtrehabile，etpsjet&;ai，osjesaisteparler」
这段句子，任克明脱口便可背诵。
可直到年龄稍长，系统学习语言，他才明白它的意思——
「我太爱你，所以显得笨拙，
我越爱你，越不懂得怎么和你沟通。」
这是一个漫长的理解过程。
到这时，似乎有某种东西已经随着这段话、这本书，随着rachel的声音一起嵌入他锈迹斑斑的心。
rachel去世的前一年，任克明七岁。
某一天，她对懵懂的他说：
“aaron，人和动物最大的区别，就是人能够控制自己的欲望。”
任克明不能理解，只能看见她的神色灰白，捧着书，如同中世纪画像中沉思的修女。
接下来的一年中，她常常对他重复这一句话。
神情越说越见悲戚。
重复，一直重复，反复重复。
重复到以至于她故后的几年中，每每夜深人静，任克明合上眼皮，就像是合上某扇沉重的大门。
她的声音在这时，便会浮现耳畔——
「人能够控制自己的欲望。
人理应控制自己的欲望。」
那声音，连语气的停顿都如此清晰——
「色。欲是最低级的，最肮脏的，是最应该被摒弃的。