“咻——”
“砰——”
“啪——”
恰时，灯光突暗，烟花四起。
舞台喷涌而出的璀璨光火炸开全场，欢叫声一波接一波持续高涨，淹没了少年和少女想说的话。
在一片明晃晃中，他们彼此只看到对方的嘴唇张张合合，却听不到具体说了什么。
待烟花落幕，到了互动环节，袁晴遥不关心，她急不可耐地凑到楚柏楠的脸跟前，闪着星星眼追问：“你刚刚说了什么？我们怎么了？”
“……”
楚柏楠的下唇隐隐颤抖。
默了默，他扶正了袁晴遥头上戴着的毛绒绒的发箍，顶端镶一个皇冠，她进场前在小贩那买的，美其名曰是看演唱会的仪式感。
开不了口了，他随口扯了一句：“我说，我们等会儿等人都差不多散了再打车回去。”
她连连点头，觉得好事马上水到渠成了，对他大声耳语：“虽然太吵没听到，但你知道我刚才说了什么的。”
他会读唇语，肯定看明白了。
“……笨蛋，你太大声了，吵得我耳朵疼。”休憩几秒，他才挤出一丝力气揶揄道，重新看回前方，“听歌就听歌，喊得那么疯狂，还以为你嗓子是借来的。”
“啊——”她故意凑他耳边叫，顽皮的笑容绽放，盈润的眸子里有渴盼的光在尽情跳动。
然而，是光，就总会熄灭。
从演唱会退场，再到乘上回酒店的出租车，最后到吹着温吞的夜风漫步，楚柏楠迟迟没有动作。
他们缓行在与海岸接壤的水泥路上，路灯昏昏，楚柏楠推着轮椅走在前面，袁晴遥跟在后面，眼看时钟就要跳到第二天了，她焦灼地咬起了手指甲。
难道他在踩零点整再说？
也许想等她明天的生日？
还是他没读懂她的口型？
抑或是他在等她先开口？
理不清，她心绪愈加纷乱。
倏尔，只见楚柏楠停下，转动手推圈回身面向她，漆黑的眸子看不出情意，她听见他说：“袁晴遥，别等了。今天有很多时刻都合适向你表白，但我没这么做就意味着……”
停顿一下，他语义冷淡：“我不想这么做。”