越想越不安，越不安握得越紧。
被捏痛了也不挣脱，她另一只手轻抚他的脸。
月盛夏，他双手和脸颊都入手生凉，她牵扯嘴角笑：“我以为你天不怕地不怕，原来你也会担惊受怕呀？你的手……”
她笑得像哭：“在抖呢。”
他仍旧沉默着，舍不得松开她的手。
她屁股往前蹭了蹭，又是揉揉他的头发，又是戳戳他的喉结，又是捏捏他的耳垂，想方设法哄哄他。
渐渐的，她眼周晕开一圈淡红色，柔声说起：“楚柏楠，我今天感受到你的感受了哦。打了麻药的地方麻麻木木的，摸起来什么感觉都没有，就像在摸别人的腿，还又重又沉动不了。一开始我吓了一跳，等冷静一点了，我就在想，你刚受伤的时候还那么小，一定很害怕吧？要是你把医院当家的那三年我也陪在你的身边就好了，也许我能带给你一点点快乐，你就不会那么难过，不会二年级插班时不理人也不说话……”
听闻，楚柏楠回顾起了五岁那年被桎梏在病床上的感受。
那时小小年纪，对死亡、对失去的认知很浅薄，所以他那个时候都没现在害怕。
无力感将他吞没，他彻底陷入恐惧的沼泽无法自拔，像个一敲即碎的玻璃娃娃，声音干哑：“袁晴遥，足够了，你给我的已经足够多了。以后，只要你……只要你平平安安、健健康康的，我就别无他求了。”
想哭的心情在心头聚集，她用手扇了扇湿润的眼睛：“我当然会平平安安、健健康康的，不会再有这样的事情发生了，别怕别怕。”
他眸光深重：“……”
她捏了捏他的脸：“再怕我就不理你了！”
“……哪有这样的威胁？”
“这样的威胁不管用吗？”
“管用……”
她尽可能松松地笑了笑：“对了，我刚才看到医生胸口的口袋时忽然灵光乍现，我想把我的名字写在你校服的左胸口，这样，我就贴近你的心房啦！”
“随你吧。”楚柏楠佩服袁晴遥都什么时候了还惦记着签名的事，他强迫自己振作，啧了一声，“笨蛋，你早就在那里了还需要写名字上去？”
楚某人如今说情话的功力渐长，听得袁晴遥喜上心头。
她掏出签字笔，小手一挥，在他校服左胸口的位置烙下姓名，满意地看着自己的杰作。
可是，惶然在她的心底升腾。
她嘴角上扬的弧度却更大，自顾自用小指勾住他的小指，左摇摇右晃晃，说道：“我们不论如何都要一辈子在一起，说好了哦！”
说完，等不及他表态，她的拇指便亲吻上了他的拇指：“盖章了就不能反悔了。楚柏楠，我们都是说话算话的人，所以我们会永远永远在一起。”
暂默后，他小幅度地点头。
安静下来，俩人听见诊室外面，何韵来正一个接一个地提问注意事项，医生被问得叫苦不迭。