他看着蒋玲通红的双眼，面不改色地答：“还好，那里没太大的感觉。”
一个月后，他出院了，搬进了蒋玲在医学院附近租的房子，透过窗户就能看到教学楼。
这些日子，他没打开过手机，没和蒋玲交流过几句，没有任何娱乐活动，就静静地趴在床上养伤，睡了醒，醒了发呆，发呆累了再接着睡……
他回到了刚受伤初期的状态，拒绝思考。
人类的痛苦来自于想得太多，能做得却太少。
所以，出于对自我的保护，他什么都不想了。
然而，两个月过去，又跨过了一个年头，术后伤口愈合不良，清创后留下的空腔一直不见好转。
原因很简单：他吃不下饭。
每次开刀后，楚柏楠都食欲不振，全靠营养液续命。往时的刀口不深，没有足够的营养物质摄入体内伤口也能自行愈合，可这次没那么侥幸了，拳头大的空腔一直长不出新肉来。
蒋玲又急又气逼着他吃，忍不住责备：“你在用绝食的方式跟我抗争吗？楚柏楠，你跟妈妈说好了的，不管结果如何，彼此都不要有怨言啊！”
他不理论，默默地往嘴里塞东西，没一会儿，就控制不住全部吐掉了。
短短三个月，他的体重唰唰地往下掉，盖着被子若不是露出了脑袋，几乎看不出来被窝里躺着个人。
过年前几天，创面二次感染，他开始连续低烧，吃退烧药也无济于事。
楚平尧冒着访学终止的风险，急忙从美国飞到了b市，回来那天，他和蒋玲大吵了一架。
楚平尧严厉地训斥蒋玲：“你不该强制掌控楠楠的人生，你自己看看！你把孩子逼成什么样了？”
蒋玲不甘示弱，大吼道：“楚平尧，你摘得这么干净？！这一年来不是我在照顾楚柏楠吗？你不出力，你在大洋彼岸动动嘴皮子就行，错全在我一个人身上？”
……
楚柏楠呆怔地望着吵到面红耳赤的楚平尧和蒋玲，这是他第一次目睹父母吵架。
可渐渐的，这比平时大了好几倍的分贝声在耳道迂回而后逐分消失，少年眼前的画面像是消了音的默片，只剩人物在激动地手舞足蹈，意识被逐帧抽离身体……
“咚。”
一声闷响。
轮椅翻倒，楚柏楠头朝地砸在了地上。
醒来时，楚柏楠又看到了那熟悉的天花板。
因为极度虚弱而无法动弹的身体，牢牢地嵌在了病床上，耳畔灌入检测设备的滴滴声，浑身上下插满了管子。
高烧导致失温，身体忽冷忽热，失去神采的小鹿眼呆呆地睁开，icu的一砖一瓦他都不愿意看，可目光无处落脚……