汽车开动了。
发动机的轰鸣声吹响了离别的号角。
袁晴遥跟在车后面跑了一段路，车影渐行渐远，坐在车后排冲她挥手的李宝儿逐渐微小到看不见……
那是袁晴遥第一次经历告别。
那个暑假，楚柏楠依旧去了外地求医，袁晴遥孤单又无聊，便拆开了李宝儿留给她的箱子，翻看里面的小说和漫画。
曾经的玩伴，那个短发女生期间来家里找过她，她谎称自己肚子疼，拒绝了邀请。短发女生是小区新搬来的住户，其余人是短发女生的朋友。
并不是小说和漫画有好看，而是她很久之前就决定了，不再和短发女生那群人一起玩了——
楚柏楠做完脊髓神经修复手术后回家的那天，袁晴遥依稀觉察到了他被背上楼去的背影乌云密布的。
她虽然没心没肺，但又不是个傻子，她记得她的许诺，可是当时游戏正在进行中，这些新朋友不放她走。
她问了他们：“下一局可以加个人一起玩吗？”
“加谁？”
“刚才车里的那个男生。”
“等他的腿伤好了再一起玩呗！”
“他的腿伤不会好了。”
“啊？那干嘛和他玩？多麻烦啊！”
他们嫌弃的语调令袁晴遥的神经兀地被拉扯了一下。
她推开了短发女生环着她肩膀的手：“那个……我突然想起来妈妈让我帮忙大扫除！我先走了！再见！”
她脚底抹油跑走了，身后其他人的呼喊全当听不见。
她从来没觉得楚柏楠麻烦。
她也不喜欢别人这么说他。
就算他无法走路，就算他偶尔会控制不住地湿了裤子，他也是她最好的朋友，她一点儿也不在意，更不会嫌弃他。
事实上，他在她面前尿了裤子的那一次，她仓皇地跑了出去，不是嫌他脏而避之不及，她是去外面拿纸巾了。
想法单纯的小女孩只想快点拿来清洁用品帮小男孩擦干净，没成想，却在卧室门口听见他伤人心的吼骂……
这下，怀里抱着的抽纸用来给自己擦眼泪了。