只能听声。
别枝竖起耳朵，屏息。
和她想象中的激动或是拉扯迂回不同，几秒后，安静得只有空调外机轰鸣的地下停车场内，掷下了一个干净，清冽的单腔。
“脏。”
听起来懒洋洋的。
定了两秒，那人才纡尊降贵地支了下眼皮，冷漠地，不紧不慢续上。
“松开。”
别枝一怔。
这个声音，不止是足以绝杀声控的问题。
怎么这么似曾相识。
保时捷小姐姐沉浸在近处那张清隽面孔的惊艳里没回过神，下意识张口：“没事，我不嫌弃呀，在你身上，我觉得油污都闻着清亮。”
“……”
一声轻嗤盖过轰鸣。
薄，锐利，嘲弄至极。
那人折腰，俯身，偏低了首，暧昧如情人耳语：
“…我是说你。”
“！”
含了冰似的眸子点着漆黑，漫不经心就要扫回。
只是直身前一秒，那人隔着低矮的冰莓粉保时捷撩起眼，猝不及防地对上了轿车内的别枝。
“——”
那道身影蓦地停住。
额前漆黑的碎发被热浪掀起，拂过那人修挺的鼻梁。
与别枝记忆里的少年重叠。
“庚……野？”
别枝僵在了驾驶座内，如坠冰火。