第二章废品考古学
暴雨过后的清晨,空气里弥漫着泥土和铁锈混合的潮湿气味。阳光艰难地穿透厚重的云层,在废品站泥泞的地面上投下几块模糊的光斑。林晓阳卷起沾着污渍的袖口,站在仓库门口,深吸了一口气。昨晚老人那句“这些……还能用”的低语,仿佛还在耳边回荡,像投入心湖的石子,涟漪尚未平息。他看着角落里那个被雨水浸透、边缘已经发软起毛的硬纸箱——里面是老人留下的、码放得一丝不苟的牛奶盒、瓶盖和报纸——一种奇异的暖流混杂着责任感,悄然取代了之前的茫然与抗拒。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
仓库里光线昏暗,堆积如山的杂物散发着陈年的灰尘和隐约的霉味。林晓阳决定从最里面、最混乱的角落开始整理。他搬开几个锈迹斑斑的铁架,挪开几捆早已看不出原色的旧电线,脚下踩到的东西发出“咔嚓”一声轻响。他低头,拨开覆盖在上面的几层破布和废纸,一个深棕色的硬壳笔记本露了出来。笔记本的封面已经磨损得厉害,边角卷起,露出里面粗糙的内页纤维,颜色是一种经历了漫长时光沉淀后的、均匀的焦黄。
他弯腰捡起它。入手沉甸甸的,比想象中要重。翻开第一页,一行娟秀而有力的钢笔字映入眼帘:“1983年9月1日,新学期开始。初一(三)班,48张新面孔。”字迹微微洇开,带着岁月的痕迹。再往后翻,密密麻麻的字迹铺满了每一页。工整的教案旁边,是不同颜色笔迹的批注和补充,红笔标注重点,蓝笔记录学生反应,铅笔写着课堂灵光一现的调整。有些页边空白处,还画着小小的简笔画,一个打瞌睡的小人,或者一朵歪歪扭扭的花。笔记的最后几页,字迹开始变得有些颤抖,但依旧清晰,记录着:“2005年6月28日,最后一课。孩子们,未来可期。”旁边夹着一张泛黄的集体照,照片边缘写着“周秀珍老师与2005届初三(二)班毕业留念”。
“周秀珍……”林晓阳低声念着这个名字,指尖拂过那些密密麻麻的字迹。他能感受到笔尖划过纸页的力度,能想象出深夜灯下伏案的身影,能触摸到字里行间流淌的、三十载光阴也无法磨灭的热忱。这本笔记,不是废纸,而是一座沉甸甸的教育丰碑,一个灵魂倾注了半生心血的证明。它被丢弃在这里,如同明珠蒙尘。
几乎没有犹豫,林晓阳合上笔记,小心地拂去封面上最后的灰尘。他记得周奶奶,就住在废品站斜对面的老居民楼里,一位头发花白、总是穿着整洁素色衣服的独居老人,偶尔会颤巍巍地送来一些旧报纸和纸箱,话不多,但眼神温和。他攥紧了笔记本,快步走出仓库,午后的阳光有些刺眼,他眯了眯眼,朝着周奶奶家的方向走去。
敲开那扇熟悉的绿色木门时,周奶奶正戴着老花镜,坐在窗边的小桌前修补一件旧毛衣。看到林晓阳,她有些意外,随即露出和蔼的笑容:“是小林啊?快进来坐。”
“周奶奶,”林晓阳走进整洁却略显空荡的小客厅,将手中的笔记本递过去,“我在整理仓库废品的时候,发现了这个。我想……应该是您的。”
周奶奶脸上的笑容凝固了。她放下毛衣针,双手在围裙上无意识地擦了擦,才迟疑地接过那本笔记。她的手指触碰到那熟悉的硬壳封面时,猛地颤抖了一下。她摘下老花镜,用衣袖用力擦了擦镜片,重新戴上,然后才小心翼翼地翻开第一页。
时间仿佛在这一刻静止了。客厅里只有老旧挂钟的滴答声。林晓阳看到周奶奶的嘴唇无声地翕动着,浑浊的眼睛紧紧盯着纸页上的字迹,像是辨认着失散多年的亲人。她的手指颤抖着,极其轻柔地抚过那些密密麻麻的批注,抚过页边的小画,最后停留在那张泛黄的毕业照上。
一滴浑浊的泪水毫无预兆地砸落在照片上,洇开一小片深色的水渍。
“是它……真的是它……”周奶奶的声音哽咽了,带着难以置信的激动和巨大的悲伤,“我以为……我以为再也找不到了……搬家的时候,他们说没用的旧东西都扔了……”她抬起头,泪眼婆娑地看着林晓阳,嘴唇哆嗦着,“谢谢你,孩子……谢谢你把它找回来……”
她紧紧抱着笔记本,像抱着失而复得的珍宝,缓缓坐到椅子上。她不再看林晓阳,而是完全沉浸在自己的世界里,指尖摩挲着纸页,开始喃喃低语,声音时而清晰,时而模糊,像打开了尘封的记忆闸门。
“你看这个红笔圈出来的地方……那年班上有个叫王小军的男孩,特别聪明,就是坐不住,上课总爱看窗外的小鸟……我就在教案这里加了个小故事,讲牛顿和苹果树,他听得可认真了……后来他考上了重点高中,学物理……”
“这页蓝笔写的……是李梅,小姑娘作文写得特别好,就是胆子小,不敢当众念……我就在课堂上让她读一小段,同学们都给她鼓掌……她后来当了记者呢……”
“还有这个……张强,调皮捣蛋第一名,有次把粉笔灰撒我茶杯里……我没骂他,让他放学后帮我批改十份作业……他改得可认真了,还偷偷在作业本上画了个道歉的小人……现在听说开了家修车厂,手艺很好……”
一个个名字,一段段往事,从周奶奶颤抖的唇齿间流淌出来。她讲述着那些早已长大成人、散落天涯的孩子们,讲述着课堂上的欢笑与争执,讲述着批改作业到深夜的疲惫和看到学生进步的欣慰。三十年的光阴,浓缩在这本泛黄的笔记里,又被老人带着泪水的回忆重新唤醒。那些批注不再是冰冷的文字,而是一个个鲜活的生命轨迹,是青春的回响,是心血浇灌的痕迹。
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!