一棵树有四季四时的变化。
春则枕松风碧涛，半月而眠，夏日负暄，自然花海漫天，然后就到了秋，逶迤一地的乱时明月——最后便是眼下了，光秃秃的一只只树手，仿佛是在接着落雪，偏那落雪不比眼泪好接，所以扑簌簌的落下枝头。
沈要分不清那棵花树究竟是死是活。
怎么能够分清呢，春来之前，那棵树也许都会是死的。
那感觉他尤其熟悉，无论是看自己，亦或是看萧子窈，他都曾有过类似的感觉。
又是一年冬。
过去的日子里，他几乎没有睡过一次安稳觉，在犬园里不敢睡，怕一觉不醒，于是总也半梦半醒，冬夜尤甚，像分不清树的死活那样分不清睡梦里自己的死活，所以他偶尔会爬起来，然后偷偷躲到檐下去看雪——大通铺的动静分明，一旦他起了身，那所有人便都会警醒的睁开眼睛，盯住他，像盯住一只猎物。
他总是独来独往。
有人曾经打过他的主意。
犬园里的狗不会互相谦让，反正尽是些野狗罢了，要那些人的繁文缛节做什么——有过父母的嘲笑没有父母的，吃过烙饼的嘲笑只吃过馒头的，训犬人一日只喂一次食儿，干粮总比人数少一份，谁抢得到，谁活。
那人只管说道：“喂，待会儿等那哑巴回屋，我们就把门窗都拿家具顶住，锁死，让他在外面活生生冻一晚上、冻死！这样等明日一早，咱们就能多吃一份饭了！”
有人连声附和道：“对！让他成天装哑巴，装得像个人，人模狗样的，还看什么月亮看什么树，凭什么鞭子我们挨，饭都给他吃！”
弄死一条狗多轻易。
犬园里没人杀人。
如此，不过半刻钟不到，大约所有猎犬便都达成了一致，杀一条狗，多分一口粮，这没什么不好的。
沈要无知无觉。
是时，他正穿着几件从死人身上剥下来的旧袄子，长得过长的手脚从衣袖里多出来一节，便用破布扎着防寒，哪怕不够暖和，却也聊胜于无。
他揉了揉眼睛，便瞧见那冬夜月里的花树雪满枝头，一副将死未死的样子，说不上来的揪心。
他那时尚且不懂，到底是该担心自己多一些，还是应该担心那棵树多一些，又或是担心春日几时，他与树是否都能盼得到。
于是，这般想着，他便打算转身回屋了。
然，只此一瞬，他不过一推那破木板，便发觉门后抵死，原来是有人想要他死。
可他却默不作声的又推门一下。
“别他妈推了！今天你进不来这屋了！”
屋里的人顿时嚣张起来，“臭哑巴，你弄死了园子里那么多人，还吃过人，你真恶心！你是不是没想到自己有一天也会被我们弄死？等你明早冻硬了，我们就把你的衣服剥下来穿，这叫一报还一报！”
沈要无动于衷。
他最不喜欢冬天，又冷、又饿、又困。