是雨夜。
月有微光，还未死，罩一层朦朦胧胧的黄色薄纱，黯淡不详，如妓子的遮羞布。
车子开不进煤渣胡同，夏一杰别无他法，便只好在路边先行停了下来，于是，那车座便从一震变作一沉，仿佛落水，一下子失重停摆，小金铃毫无防备，便又是一阵措手不及的干呕。
——那声音尤其的大。
她的手帕早在方才便丢在街上了，这会儿，倘若她再吐酸水，便当真是连个捂嘴的东西都没有了。
一时之间，夏一杰虽然有些看不过眼，可到底还是有些犹豫。
其实，他并不是没有手帕。
他分明是有的，就揣在心口的襟袋里，是很旧很旧的一条，简直洗得褪色，甚至都被洗薄。
旁人都说、就连他母亲也说，那手帕早该丢了，那么旧，或人或物，都是相看两厌的模样。
偏偏，他却根本不听说，无论谁说都不管用，那手帕旧是旧了点儿，却又不是不干净、又不是不好，毕竟那是萧子窈少年时候丢给他的帕子——是随手一丢，他根本说不清。
原是曾经那日，春日负暄，萧子窈与他共赴马场赌彩，随手捏一条粉绸锦帕，她赌的马跑输了，便负气一般的撒手丢了帕子，他于是偷偷的捡起来、藏好，从此藏到心里去。
他于是始终贴身带着那手帕，不忍换新，既是珍重至此的物什，自然也就不会愿意借给小金铃去。
所以，他宁可脱下军装借她一用。
“拿去吧，别吐在车上。”
他说，“如果实在忍不住，你可以吐在我的衣服上，也可以用我的衣服擦嘴。但是，请不要吐在车上。”
小金铃冷冷盯他一眼。
“呵，看来比起洗车，军服浆洗起来应当不算太难，你倒是大方。”
他无动于衷，漠然颔首：“举手之劳。”
然后，车里便只剩下小金铃痛苦异常的作呕声了，夏一杰没说话，也没看她，只看雨瀑激荡，同雨刷博弈，在玻璃上长出一张又一张的新脸。
小金铃于是道：“这场雨不是阵雨，会下很久的。你有没有伞，我要回去。”
她说话简直再正常不过了。
谁知，她方才话毕，夏一杰竟无头无尾的忽然反问她一句：“你屋子里有没有伞？”