晚间，用过了饭，沈要便默默的收拾了碗筷拿去后厨清洗。
因着方才的那一通胡闹，萧子窈自是不愿等他了，便先回了房去泡澡，一身芙蓉白的宽袍大袖脱下来，只管丢在地上等他来洗，一两件贴身衣物混杂其中，若隐若现，像蜕皮的蛇，鳞片潋滟流光，毒蛇一般都漂亮，还妖气。
是时，他不免有些心猿意马，便说：“我先去干活。”
萧子窈没有回头，却在满室氤氲的白雾里沉入水中，一段细白颈子浮出，整个人便淡得像是随时会化进那白雾里去似的，沈要看着，一怔，又觉得害怕，便忍不住的叫了她一声，连名带姓的。
“萧子窈。”
她闻言，于是慢悠悠的回过头来，一双眼睛清柔柔的，眼光却像盲人，散漫又深不见底，大约是夜深雾重之缘故罢。
“忽然叫我做什么？”
她说，然后掬一捧热水拂面，黑发红唇，湿漉漉血淋淋，却总之还活着。
他放下心来，便忙不迭的摇摇头，应得很是模棱两可。
“没什么。”
“就是叫叫你。”
“看看你还在不在。”
萧子窈听罢，立刻笑骂他一句。
“莫名其妙！”
沈要没有说话，便走出去了。
只不过，他到底还是留了个心眼，便往那浴室门的锁孔里插了一把钥匙，如此一来，那扇门便关不住、更锁不上了，仿佛故意留下一线生机，尽管留给他自己。
有时，他也会做梦，却并不太喜欢做梦，因着闭上眼睛就觉得死了，睁开眼睛，却也照样不觉得自己活着。
梦里，萧子窈总是躺在那只白瓷金脚的浴缸里，软发沉浮，如缠身梦魇，她的面色也很苍白，竟像是死了的模样，他于是发疯一般的将她拖出水面，又去掰她的嘴——
没有。
她的嘴里居然什么也没有，没有舌头，黑洞洞的，仿佛又一个梦境。
梧桐未雨，一半秋来。
沈要只管下了楼去。
他在玄关之前停下脚步，又见那格栅门的柜子洁净如新，全然不似有人动过的样子，便将那小门打开来了，里面赫然是工整摆放着的鞋子或手电筒，另外还有一把黑布面的雨伞，是洋人爱用的、最最时新的、可以折叠的款式。
不对。
他眉眼微沉，眼色渐渐的冷下来了。
——他分明记得清楚，公馆上下，一直都是留有两把黑色折伞的，如今只剩一把，那另一把又去了哪里？