一瞬的黑暗。
当她再次睁开眼时，房间里已经换了个人影。
那个熟悉的身影正低着头，小心翼翼地整理着她的被角。
空气中残留的只有消毒水的气味，和微弱的、不易察觉的血腥味。
“星榆？”祈雪的声音里带着试探，“你醒了吗？”
床头的玻璃瓶里多了几支野花，花瓣因为缺水而萎缩，但还执拗地保持着原本的形状。
每次回来的时候，祈雪都会给她带一束植物。
有时是一束花，有时是一簇树叶。
星榆想说点什么，但喉咙干涩得像是被砂纸磨过。
祈雪立刻会意，将杯子凑到她唇边。
温热的水流过喉咙，带来些许安慰。
“医生说你的情况在好转，就是需要更多的休息。”祈雪轻声说，伸手去调整床头那盏昏暗的台灯。
手指在灯罩上来回摆弄，像是想要找到最适合的角度：“光是不是太亮了？在这里很无聊吧？今天都做了些什么？”
她有些笨拙地试图让光线变得柔和，眼神时不时瞟向星榆，似乎在等待对方的认可。
星榆眨了眨眼，思绪有些混沌。
护工进来打针，檀香的味道，还有工厂里的织梦机，紫色的织锦长袍，深蓝色的血液……
记忆的颜色和轮廓都在缓慢地流淌、融化，转瞬即逝，像刚刚做的一场混乱的梦。
“……一直在等你。”星榆的声音里带着朦胧的倦意，“太阳转到这里的时候，你就会回来。”
祈雪的手指微微一颤，随即又恢复如常。
她紧紧咬住下唇，低下头假装在整理已经很平整的床单。
“对不起，我应该早点来的。”祈雪的声音有些哽咽，像是在征求意见，又像是在寻求认同，“我只是……只是有点害怕看到你这样……星榆，等你好一些，我们要不要去别的地方？我是说，如果你愿意的话……”
“好，”星榆勉强维持着清醒，“我们去外……”
话还未说完，意识就又开始模糊。
挥之不去的昏沉感又一次袭来，仿佛有无形的手正在将她拖入深渊。
“睡吧。”祈雪的声音从远处传来，带着几分犹豫和不确定，“会……会好起来的，对吧？”
……