“我是在问你，我走了以后，你是不是很无聊？”
格兰菲迪彻底愣在原地，他反复玩味了一阵，才发觉那种语气并非冷漠，而是认真，正如灰原哀现在眼中那炯炯的光彩一般，她正紧紧地看着他，然后认真地问他。
灰原哀也有些纠结，她其实有更好的措辞，她本想问格兰菲迪是不是觉得孤独了。
是的，她在怀疑，一个沉迷于炸弹，对人类社会嗤之以鼻的天才罪犯，在她离开之后，产生了一种不可思议，令她不敢相信的情绪——孤独。
格兰菲迪孤独吗？没人知道。
但不可否认的是，琴酒总觉得与在纽约时不同，他来到东京后变得越发急躁，攻击性强了不少，即使以琴酒那大度的性子，也很难忍受这种加强后的攻击性。而贝尔摩德则是感受更深，她明显地发觉，与在纽约时格兰菲迪那随性散漫的样子比起来，在东京的格兰菲迪有些闲不住，总要给自己找点事做。
要是他们认识莱克特教授，且莱克特教授也愿意为此解析的话，他一定会将这种症状评价为“退休综合症”，直白一点说，就是在忙的时候希望有更多的时间空闲，但当他真的闲下来了，又会忍不住焦虑，想做些什么。
虽然名为“退休综合征”，但这种症状其实更多出现在另一方面——为人父母。
当孩子还小，处于自己的照顾下时，怎么看怎么不顺眼，怎么都觉得他们应该更加懂事，不要给自己找那么多的麻烦，但当他们真的长大了，开始从父母的羽翼中离去，要飞向更遥远的天空，父母们又会开始焦虑，觉得他们又会惹出什么乱子，把自己的生活搞得一团糟，照顾不好自己，如果他们不随时看着，孩子就会让整个人生完蛋一般。
就算孩子们过得不错，且证明了这一点，也没有什么用，因为这并非一种理性的思考，而是一种本能，为人父母的本能。
他们持续十数年，甚至数十年的爱，突然无处安放，显得多余，他们才刹那间发觉，有些无所适从。
灰原哀本能选择更直白的问法，但她没有，有一种特别的力量在阻止她这样直白地指出一个初为人父的男人的脆弱，而奇妙的是，这股力量正是来自于她自己。
她不想看格兰菲迪因为这个问题而窘迫，不知所措。
她知道，如果她这样问，他会的。
他会变得不像格兰菲迪。
因为世间的每一对父子都是这样，他们彼此陌生地凑到一块，然后互相折磨一生，以求将他们各自人格尖锐的那面磨平，最终平和地看待彼此，不仅是每一个父母给孩子新生，每一个孩子也在父母的人生中饰演着一块难磨的顽石，使他们在某一天或是好几天夜不能寐。
最终留存下来的，只会是与最初截然不同的自己，孩子们如此，父母们如此。
父母们天然拥有对孩子们最锐利的刀，他们用这把刀削骨剔肉，让自己看上去满身血腥，像个屠夫，他们也用这把刀剔除病痛，重留健康和平安。
这把刀叫爱。
世间所有父子都一样，爱带来理所当然的伤害，伤害衬托他们那伟大的爱。父母与孩子因互相折磨而痛苦，因痛苦而互相折磨，最终将彼此刺痛的部分消磨殆尽，只留下一身疲惫，以及最适合彼此的自己。
灰原哀也是在这时终于明白了一直以来令自己痛苦的是什么。
是爱。
她不敢相信，格兰菲迪爱她，就像一个平凡的父亲爱自己的孩子，但她又有些想笑，因为她其实对这个答案并不意外。
爱藏在方方面面，角角落落，就是极少宣之于口，明明白白地展现在彼此之间，不是不爱，只是爱成了一种本能，所以不说，所以不信。