哑巴点点头。
老人盯着他们看了一会儿，默默闭上眼睛，安静地把自己的存在感降到最低。
“首先排除第一个场景。”姜曜在日记本最后一页的数字一上打叉，“一岁太小了，是个彻底的旁观者。”
哑巴接着在数字三也打了个叉。
——同理。
杜琳仪打起精神，也叉掉了一个数字，“三十二岁也不行，‘我’根本没出场。”
“同理，十八岁也没有出场。”
数字只剩下最后两个。
杜琳仪手中的笔犹豫了一会儿，点在六十上面，“这个也不行，到了这一步，悲剧是一定会延续了……那就只剩下九岁了？”
“不对。”姜曜拂开她的手，阻止了她打叉的动作，“不对。”
“……不对吗？”
姜曜在思索，哑巴替她在纸上解释。
——能改变的只有‘我’的轨迹，九岁场景来不及让‘我’去救下妹妹。
杜琳仪喃喃：“那就只有六十岁了，可六十岁做决定的是儿子，被放弃的是‘我’，怎么改变？”
“不。”姜曜长出一口气，全部理顺了的感觉让她神清气爽。
笔尖在最后一页的数字上圈画起来。
“你们看，从一岁到三十二岁，‘我’其实都只是被推动者，且这个悲剧在三十二岁父亲死亡的时候，已经闭环了。”
无论是爷爷奶奶妹妹妈妈爸爸的死，其实都与‘我’的选择关联不大。
尤其最后爸爸的死，虽然很残酷，但从现实出发，对于‘我’来说其实是件好事。
杜琳仪：“我知道这里闭环了，可是六十岁的时候，不就又从第一个场景爷爷那里开始了吗？所以‘我’才会为了悲剧不重演，杀了儿子啊！是吧，老——”
说完她回头去找老人，却发现房间里不知什么时候只剩下他们三个人了。
从观后感环节结束后就一直和他们待在一个房间里的老人不见了。
“他……去哪儿了？算了，姜曜你继续。”
姜曜的笔点在六十岁上，画了一个又一个圆圆的圈。
“你弄反了，六十岁那个场景不是‘我’重蹈覆辙被儿子放弃，而是‘我’放弃了儿子。”
“到这里悲剧不是结束，是开始。尽管换了种方式，可悲剧还是重演了，所以笔记本上才会有这么多狂乱的悲剧不能重演。”