面容稚嫩的小男孩捂着眼睛无声大哭。
“九岁，因为爷爷奶奶都去世了，我又还小无人管照，妈妈只能辞职在家边做手工活边带我，只有爸爸一个人赚钱，还债进度缓慢。有了妹妹以后开销变得更大，我们只能搬回乡下去住。可就在搬家回去的路上，由于父母的争吵引发了灾难，妹妹没了，妈妈疯了。”
沙发亮起。
惊慌失措的少年轻轻抚摸沙发。
“十八岁，时而清醒时而疯癫的妈妈给我准备了生日蛋糕，让我放学早点回家。可没等到我回去，她又发疯了，抱着枕头说要找妹妹。早就不堪重负的爸爸动了手，他去坐牢了，妈妈死了。”
床铺亮起。
眼底青黑的青年男人坐在床沿，双手按着膝盖，姿态落寞。
“三十二岁，爸爸出狱，因为我的隐瞒，妻子接受不了带着儿子回了娘家，隔天他就自杀了，我没有爸爸了。”
最后一个相框也点亮了。
模样干枯的老人死气沉沉倒在地上。
“六十岁，我确诊了和我爷爷一样的病，儿子放弃了我。我杀了他。”
场景全部复盘完成。
姜曜目视前方，一路追随光影。
六个‘我’排排站立，再加一个从黑暗中缓缓走出的老人，七个场景七个‘我’，整整齐齐谢幕。
“这是一个悲剧。”
老人张开双臂，“悲剧不能重演，讨论却要继续——”
他的声音顿挫有力，情绪饱满，仿佛正在进行一场演出。
而玩家们则是台下的观众，之前死里逃生的种种，都不过是为了能看到下一幕进行的资格筛选。
老人的目光瞄准姜曜，也瞄准其余陷在黑暗里的玩家。
“接下来是观后感环节——”
四周亮起，黑暗消失。
玩家们来到另一个空白的房间里，依然是六面封死，区别在于正中央以一米的间隔摆了五套桌椅，桌上放着一张纸和一支笔。
“观后感……”邓卓远没动，“这到底什么东西？”
络腮胡管不了那么多，拖着残腿就坐在了第一把椅子上，“怎么样都好，我真的快撑不下去了……”
“别无选择了，走一步看一步吧。”姜曜想得很开，在最后一张桌子前坐下。
哑巴随之落座第四把椅子，杜琳仪就近坐了第三把，邓卓远眼看着大家都坐下了，只能硬着头皮在剩下的椅子上坐了。
桌上的纸不是空白的，柔软的指腹蹭着做区分用的三个文本框，来回摩挲。
姜曜单手托腮，瘦长的笔身在指间转出繁多花样。