倘若说时间是一种不存在过去和未来，只存在当下的事物，由人定义却无法实际观测到的东西。
那么它流逝的还是真够快。
因为没有标准，因为因人而异，所以当时间从指尖流逝消失的时候，每个人都无法准确察觉。
八月三十号，这个月的倒数第二天。
早上八点。
曾经存在过的雨季在现在这万里晴空下找不到一点踪影，树上的蝉壳令人分不清具体的数目，透过树叶的阳光斑驳的撒在地面，盛夏的顶点也许就是这一刻。
早川望家的二楼，左侧的卧室里面。
已经醒来的早川望平静地把被子折好，边边角角抚平，然后后退几步，看着这张睡了一个多月的床，拍了一张照片。
手机的闪光灯闪烁，拍照的「咔」的声音在房间里回荡。
蓝色条纹的枕头，灰色的被子，可以躺下两个早川望都绰绰有余的宽度…
可今天晚上就没办法睡了。
早川望轻轻叹气，略微不舍但还是收拾心情。
手机放回口袋，早川望左边背着剑包，右手提着行李箱，往楼下走去。
今天是暑假结束的日子。
虽然暑假准确结束的时间是8月31号，在9月1号学生们回到长骏报道，但，早川望的暑假的确是结束在今天。
因为今天他要离开老家了。
列车是下午两点的，而等会儿还要去卡着点坐几小时一趟的大巴车，从村子到镇子上要花不少的时间，所以八点钟起来并不过分。
谁让这里偏僻的不像话…
要是过几年有机会成为内阁大臣的话，第一件事就得把老家整理整理…
至少多出两班大巴车…
不知不觉，提着行李的早川望走到了楼下，他把剑包和行李箱放在玄关堆积起来，然后回到客厅。
刚刚好，他撞到端着早饭的早川铃。
早川铃身上系着那条国中时期爷爷买给她的白色围裙，现在已经看不太出来它原本的花纹，她手上端着的是米粥和一盘咸菜，还有一个煮鸡蛋。
看上去像是什么寺庙里面的僧人早饭。
“东西…都收拾好了吗？”
她看了早川望一眼问道，然后继续走，把早饭放在了方桌上。