“滋滋。”
“滋滋滋滋。”
“滋滋滋滋滋滋。”
蝉鸣。
无尽的蝉鸣。
对于每个夏季的印象，仿佛只要提起来几个关键字就可以完全形容——总是大差不差的炎热、总是令人瘫在原处的不想动弹，翻涌的热浪连视线中的建筑都镀上一层滤镜，像是要融化的奶油。
躺在家里的地板上，早川望看着天花板，没有一丝想要动弹的欲望。
好热。
昨天晚上他看了电视里面的新闻播报，穿着红粉色裙子的「岛野榆子」用伶俐的口吻说出了今日的气温——「有史以来」「最上」「超气温」的字样堆在一起，最后像是揭秘彩球一样，报出令人期待已久的数字。
「35。5°」
而这不过是盛夏中一点的力量。
盛夏好厉害。
当然，还有更厉害的是，今天家里面还停电了。
虽然这栋已经存在三十多年的老和式住宅里，上下两层的建构本就不适合安放空调，早川望也不期盼有这种奢侈物。
但是，停电的话连风扇都没有了——那个三年前购买的「宇康」牌大转扇，白色的机身和白色的扇叶，一度拯救了数个于炎热夏季的早川望，在风扇前撩起衣服，对着扇叶‘呜啊啊啊’的瞬间是多么深刻。
现在也没有了。
“哗、哗。”
院子里的树叶簌簌作响，貌似起风了，可这炎热的天气下，吹来的大概不是惬意的凉风而是更多的燥热。
早川望拿起手机，躺在地板上无精打采的看着。
line上的小红点并不少，不过都是动态相关，如今暑假已经开始四五天，大家都已经步入休闲的正轨。
高桥优夜真的去报考了游泳证，立志在暑假结束前当上救生员，在「linevoom」里可以看见他的分享，貌似是在某个游泳馆里和呲着大白牙的教练合照。
咲太有马分享了一个游戏链接，还附录了自己的评价：「哈哈，你要拯救的世界，也包括我吗？」
早川望看到这句话只能机械的阅读，因为他不知道是什么意思。
‘哈哈，你要拯救的世界，也包括我吗？’
听上去有点伤感，不明觉厉。
但意外的很多人点赞，比高桥优夜那条多出一半人，说不定不少都是漫研社的同胞们。
绪川雪兔也发了linevoom，很短的抱怨只有一句：
「讨厌暑假」。
早川望想了想点了个赞，现在滑却已经看不见了——那是两个小时之前的事情了。