“我没有关于十层之外的记忆。”
它不知道。
但这么久以来，它只在自己名下的房屋里活动。
许知言咂舌。
他想过白烬可能无法离开，但没想到对方竟然连记忆都没多少。
“你还记得你的作品吗？”
“客厅那些？”
“不，是你之前……还活着的作品。”
“……”
简短的对话过后，是良久的沉默。
温暖的卧室里，两人的话题似乎进入了死胡同。
一直聊到早上太阳高升，许知言才确定，白烬是真的没有记忆。
“我觉得我活了很久，应该不止二十年，可我记不得了。”
说着被封印的大艺术家闭上眼睛。
“不止二十年……算上活着的时间，那确实不止二十年。”许知言皱眉思索。
这样说好像也正确？
“那你还记得自己为什么要画画吗？”
白烬摇摇头回答。
“我只记得，我要完成最后的作品。”
它睁开眼，面无表情望着天花板，机械般的说出自己为数不多的记忆。
“我不知道要画什么。”
“可这里每隔一段时间，总会有人来，不礼貌的闯入者。”
提起闯入者，白烬总算有了一点表情。
但奇怪的是，它并没有因为对方的闯入而感到愤怒。
男人平静的脸上，出现一些类似于怜悯的情绪。
“我不知道你有没有见过痛苦的灵魂。”
“他们虽然每个人都在笑着，都在做自己的事情，在做他们口中正确的事情，可他们的灵魂很痛苦。”
听到这里，许知言立刻就想到了楚飞的母亲。
对方一直在做正确的事情，自身也很矛盾……不，不止是她。
这个小区里的所有居民，谁不是这样的？