江户川乱步回忆着，那天下着雨，他一只手抱着东西，另一只手撑着伞，看着那人从怀里掏出了纸笔，但是望着那张写了医院名称的纸，他迟迟都没有下笔。
“他很犹豫，不知道要不要写那封信。”
乱步说这句话的时候，我特意看了太宰治一眼，他还是笑盈盈的，好像对这件事没什么特别的感想。
我觉得也是，他看起来就不像是喜欢小孩的样子，写信让他去探望孩子……他不把信丢到垃圾桶都算好的了。
乱步说：“但是他最后还是写了。”
「因为他提过很多次，我们是好朋友」
「虽然用的是开玩笑的语气」
「不过，我想……既然这样，我是不是也可以……拜托他去尝试，去做一些他以前从来都没有做过的事情？」
红发男人把信折起来，又在另一张纸上认真地写下了地址。
一笔一划，郑重且坚定。
「这样的话……说不定能让他看到更多的可能性」
「不是身在黑暗里才能找到的，而是另外一种可能性」
「就当是我的私心吧」
「去探望那个孩子，明明是我和她之前的约定」
「如果真的见到她了，让他替我说一声抱歉」
「最后还是没能顾及到她」
“另外一种可能性……”
太宰治怔怔地眨了一下眼，忽然转过头来看着我。
我迷茫地回望他。
虽然我听不懂，但是我感受到了刀子的气息。
“后来呢？”五条悟问。
“后来我亲自把信送过去了，”乱步说，“因为收信人的地址在……咳，总之我没有多待，事情本应该到这里就结束了，不过……”
“送信的时候，我看到那个地方很久都没有人住了……一个星期之后，我又路过那里，信果然没有打开，我就代替他去了一趟医院。”
乱步说着偏头看了我一眼，我连忙踮起脚把他的头转回去，不要看我，我才不是那个孩子！
乱步柔软的脸颊动了动，“你们可能不知道，横滨立美医院当年是有名的慈善医院，在很多综合医院都不开设儿科的情况下，她坚持设立儿科，还收治了很多孤儿。”
宫泽贤治“啊”了一声，“我看新闻也提到了这点，不过都说她不安好心，治疗那些孤儿都是为了……”
“院长是个真正的好人，”乱步说，“至少我当年看到的情况是这样的，那个孩子虽然身体不太好，但是在医院里也很开心。”