事关S市未来发展的城市会议首日圆满结束，新闻媒体争相报道今日会议商讨的话题与结果。
距离陆宜年独自待在东郊璟园的第三个小时，他坐在主卧的地板上，拉开了床头柜的抽屉。
抽屉里凌乱地摆放着许多录制好的磁带，陆宜年伸手去拿那个破旧的录音机，发现里面放着磁带，按下了播放键。
扬声器里传来“沙沙”的单调音，磁带旋转起来。
“……哥哥，你来接我一下呀。就是在我们去过的那条街上，你走过来我能看见你的。”
“喝酒了么？”
被质问的男生直点头，他也不管自己点头的动作根本不会被对方看见：“嗯嗯，大家都喝啦……我就喝了一点，没关系的。”
四周人声嘈杂，大抵陆宜年在跟身边的人聊天，一句话分成了好几个断句。
有同学嘲笑陆宜年糟糕的酒量，接着便响起陆宜年软绵绵的嗓音，他磕磕巴巴地说着：“……你不要捏我脸。”
“陆宜年。”
通话中周逢厉的语气听起来有点危险，他警告道，“不要再跟别人说话。”
放音键跳回原位，陆宜年紧绷着小脸把那盘磁带拿出来，再去拿放在床头柜上的剪刀。
磁带内部的黑色薄膜被用力扯出来，陆宜年把它们随手团成一团，拿着剪刀剪断了这段录音。
紧接着陆宜年挑选好了第二盘磁带，这次聊天背景是在海边。
当时陆宜年高中毕业，陆颜舒作为大学生没有固定的收入，不过她还是用存下来的钱带陆宜年去了邻市旅游。
那时候两人还没有谈恋爱，陆宜年蹲在海边给周逢厉听潮汐的海浪声，举着手机很开心地笑：“哥哥，下次我们一起来这里玩。”
后来这个愿望自然实现了，他们在一起的第一年，两人就去了海边。
录音播放结束，陆宜年再次剪坏了这盘磁带。
抽屉里的磁带实在太多，陆宜年一边听一边剪。有些对话是陆宜年熟悉的，有些连他自己都没什么印象了。
周逢厉回来见到的就是这副画面——主卧的门敞开着，两个床头柜的抽屉都被拉开了，录音磁带内部的黑色薄膜凌乱地落满地板。
陆宜年听见了周逢厉进门的动静，男人一身严肃冷淡的黑色西装，鬓发剪得很短，看过来的眼神带着毫不遮掩的审视。
所有磁带都被陆宜年剪坏了，本来陆宜年想把那个录音机也砸坏的。然而记起自己当初存了好几个月的钱，才买下了这个录音机。
怎么想都有点舍不得，最后陆宜年用手心擦了擦录音机表面的划痕，默默把它放回了抽屉。
床铺也被弄得乱糟糟的，被剪成一段一段的磁带薄膜缠绕在陆宜年细瘦的脚踝上，周逢厉沉默地看着坐在床上的男生。
陆宜年当然清楚这些录音磁带对于周逢厉的重要性，可是在周逢厉看来陆宜年都已经回到自己身边了，这些东西就不会像从前那么重要。
表面光滑的磁带像黑色藤蔓一般束缚在脚踝，陆宜年动了动腿，那些磁带反而缠绕得更紧。