也许其他人认知中的幽灵先生，是神秘的，是强大的，是睿智的。
但如果让太宰治来形容的话，他觉得幽灵先生就是个还没成年的小孩子，喜欢恶作剧，喜欢开玩笑，时不时还要挑战下他的耐心，这次大概是又想做什么吧。
虽然已经能够料想到结局，但毕竟最近许久没能见到对方，太宰治还是抬腿跟随着指示灯，前往了天台，推开了那扇大门。
银盘似的月亮就高高挂在空中，散发着润玉般温暖的光泽，太宰治沐浴在月色下，双手搭在围着天台的栏杆上，深吸了口夜晚潮湿的空气，心情也不自觉好了许多。
‘你又想做什么？’
没等太宰治无奈地将这句话问出口，从天台下方便忽然飞来两个礼炮，对准他的方向，猛然拉动了开关。
随着‘砰’的一声脆响，里面喷射的五颜六色的彩带便瞬间落在了太宰治的头顶，映着猫一样瞪圆眼睛有些被吓到的太宰治的双眼，面前浮现了一串用红字写的漂亮的钢笔字：
[生日快乐，太宰]
“……”太宰治愣在了原地。
连头顶飘荡着的丝带在他视野内轻晃，都没能第一时间摘下。
“今天是……我的生日吗？”
许久，他在自言自语般轻声呢喃着，双眼满是茫然，“我都不记得了。”
对面的纸张似乎微微停顿了下，很快又快速的写道：
[没关系，我替你记得就可以]
太宰治看着那串文字，眨巴眨巴眼睛，忽然间噗嗤一声笑了起来。
这一瞬间，背对着清透月光的他，似乎露出了温暖中却蕴含着无限悲伤的笑容。
“是啊，有一个人会替我记住我的生日，就已经是很幸运的事情了吧……”
像是要将这悲伤驱散一样，面前的纸张欢快地动起笔来：
[幸运的事情还多着，比如说我为你准备了生日礼物]
“哦？”
太宰治将头顶的彩带全部拨掉，饶有兴趣地一挑眉，故意调侃道，“你帮我选的礼物啊，希望不会是惊吓多一些。”
现在的他似乎又恢复到了那个顽皮闹腾的孩子气息，少了几分破碎的感觉，铃木秋人不由自主松了口气，非常保证地强调起来：
[不可能，这是我精挑细选的礼物，特意为你准备的]
太宰治脸上的笑容更愉悦了一些，他抬眸看见了从天空飘下的漂亮的礼品盒。
礼品盒精准地落在他的手中，外层包装的彩带自动脱落，露出里面的礼物。
太宰治含笑垂眸看去。
——下一秒，脸上的笑容便瞬间凝固了。
《教科书》三个封面大字就这样毫无保留地映入他的眼帘。
太宰治：“……”
？？？？！