“——在你眼中的我，究竟是什么样的存在呢？”
人生观影厅，可以回顾自己以往点点滴滴的经历。
太宰治如今就坐在这人生的观影厅中，看着面前大屏幕上那呈现出的过往的碎片，不禁陷入了回忆和感慨之中。
【铃木秋人】
他的人生中一直围绕着这个人的存在，回忆的碎片里也往往都会出现这个人的身影。
可以说，他的一切都是从这个人开始的。
“……boss。”太宰治的脸上忍不住浮现温柔的如同春风的笑容，支撑着下巴注视着眼前的屏幕，思绪却已经飘散到了过去。
铃木秋人曾经拯救过他三次。
第一次，是在他十三岁的那年，他对人生心灰意冷再也没有留恋，打算投河自杀的时候。
他沉浸在冰冷的海水中，想要随着刺骨的大海一起葬身于虚无。
然而这时却有一只看不见的手从海洋中拯救了他，让他可以继续呼吸，让他成功存活了下来。
这就是他跟铃木秋人的第一次相遇。
那时的他根本不知道，那个看不见却真实存在的东西到底是什么，是妖精？是鬼魂？亦或者是来自地狱的恶魔？
无论是什么都好，这让他一心求死的心终于复苏了一些，他觉得只要那个东西还在这里，就能够勾起他心底的好奇，他心底的某种欲望。
看着屏幕内十三岁瘦弱的他生着病躺在床上，身边无形的存在正在帮他喂药，擦头发，准备换洗衣服忙得不可开交的情景，太宰治就忍不住翘起唇角。
boss一定不知道吧，从清醒后发现身边多出了干净的衣服，他就意识到了这屋子里还有其他人的存在，一位看不见的存在。
因此，无论boss是偷偷藏起了尖锐的危险物品，还是倒掉了那些神秘的化学品，他其实都看在眼中，因为房间内的所有摆设，在他心中都有固定的位置，多了什么少了什么，其实并不难看出。
他只是没有说出口罢了，那时的他十分好奇这位看不见的‘幽灵’到底想要做些什么，因此才会装作什么都没看见。
而越是往下相处过去，就越是感到好奇，感到有趣，在他童年一片漆黑的世界里，boss的存在似乎点燃了他心底微微亮起的光芒。
与此同时，他的内心也忍不住升起了一种渴望，如果对方真的是幽灵的话，真的来自彼岸的话……会不会将他接往死后的世界，会不会带他离开这个痛苦的地方。
被boss发现他其实早就注意到了boss的存在，之后的场景，现在想想，太宰治都有些想笑。
对方宛如恶作剧的孩子一样，在他身边打转企图吸引他的注意力，试探他到底知道不知道自己的存在。
boss会将书本自动放入书架里，会在他面前调配药剂，会在他的身边将藏匿的刀具找出来切完水果又放回去……而他则静静地坐在原地看书，实则偶尔会好奇地望向
对方的方向，但却从来不曾交流。
这个时候，他还在害怕，对方会不会像童话世界里的精灵一样，被人类发现后就会消失身影。
于是，他们就这样如同室友一般的相处着，看起来相互不打扰，其实又相互在意。
日复一日，将近有几个月的时光，他们似乎习惯了彼此的存在，距离也在这微妙的安静中拉近了许多。