凌妙妙低头迟缓地系上衫子裙系带，坐在妆台前，对着镜子扎辫子，垂髻扎得软塌塌的，她左看右看，不满意地噘嘴：“扎歪了。”
她的指尖描摹着镜子里倒映出来的少年的脸，随即点点镜面：“你，你帮我。”
慕声无声地贴近了她，妙妙惊异地回头，似乎有些不明白镜中人怎么能出现在现实中。
慕声握住她柔软的发髻，拆了，随即拿梳子沾了一点梳头水，有些生疏地理顺她栗色的长发。
镜中女孩不吵不闹，只睁着一双小鹿般的杏眼好奇地看，乖顺得像个娃娃。
“我不要这个。”
她忽然挣了一下。
“什么？”
他的动作微微一顿，黑眸望向镜中。
“不要这个味道。”
她捏起鼻子。
他骤然明白过来，她说的是他梳子上沾的梳头水，栀子的香气浓郁。
他低眉望着梳子，微有迷惘：“你从前一直用它梳头。”
“子期不喜欢。”
她愤愤道，“我也不喜欢。”
他骤然僵住，搁下梳子，牵起她几缕发丝轻嗅，眼神迷蒙：“我没有不喜欢……从前都是骗你的。”
“真的？”
“真的。”
“嗯，那我也喜欢。”
镜中人脸上骤然转晴，笑弯了眼睛，“我也喜欢。”
少年唇角微微弯起，只一下，吻落在她头发上，旋即蹲下，他单膝着地，亲吻她的侧脸。
凌妙妙偏头，指尖哒哒点着镜子：“扎头发。”
他不舍地放开她：“好，扎头发。”
香炉中烟雾缭绕上升，安静得可以听见室外叽叽喳喳的鸟鸣。
他梳了一刻钟的髻还嫌短，扎上缎带的时候，手都有些发颤，好在他扎自己的发带还算熟练，最后的蝴蝶结打得漂亮凌厉。
凌妙妙对着镜子审视辫子，满脸挑剔：“扎得比我还歪。”
“……”他握住她的弯起的垂髻，征询地看着镜子，“再来一遍？”
“不要了。”
她扬起下巴摇头。