贺朝不笑的时候看起来很有距离感，跟平时散漫的模样不太一样，倒是挺符合他们对“校霸”的想象。
音乐前奏响起，全场沸腾。
贺朝站在舞台中央，其他人围着他下蹲、单手撑地，做开场动作。
灯暗下去几盏。
他抬起手，手臂高举过头顶，跟着前奏电音旋律和强硬猛烈的鼓点，手指曲起，散漫地在空气里比划了个三。
贺朝气势很足，不过动动手的功夫，把整个场子撑了起来。
全场视线都汇聚在他身上，衬衫袖口顺着这个姿势往下滑，露出骨节分明的手腕，上头那圈红绳格外醒目，等下一声鼓点响起，又把无名指压了下去，变了个手势。
三。
二。
一。
第三声鼓点落下，所有人向周围散开，换了队形。
“虽然帅吧，但是这么中二的吗。”
三班同学心里又是激动，又觉得一股难以言状的羞耻涌上心头：“……得亏是朝哥，这动作换了别人我都不敢看，臭嘚瑟。”
贺朝平时戏就多，再羞耻也比不上运动会那次，还没过终点线就直接带着他们喊谁是第一。
他们几个人里只有徐静学过舞蹈，剩下都是半吊子，虽然这么多天下来把动作记熟了，做出来还是不太到位。
但最打动人的就是这样一份生涩。
衬衫宽大，随着热烈又张扬的动作，隐约在动作间勾勒出身形。
谢俞上场前还说着紧张个屁傻逼才紧张，但不知道是不是舞蹈动作幅度太大，身上出乎意料地热了起来，从头到脚，越来越热。
耳边是台下夸张的尖叫声。
明明台下漆黑一片，看过去却好像自动上了层颜色。
三班同学不知道是谁做了应援牌，上面用红色荧光笔写着：三班最帅！
朝哥无敌！
第一属于三班！
……
短短五分钟表演时间。
老唐全程举着手机，眼睛都快不知道看哪儿了，想看台上就顾不上手机拍摄，生怕镜头歪到其他地方去。