苏瑾风的目光从屏幕上收回，落在白语桥身上。
《一座城》是一个深情的故事，虽然也有剧情，但所有的剧情，都是为了配合男主角对女主角的深情。
五年前，江庭言的未婚妻徐薇茹离奇失踪，活不见人，死不见尸，五年来，江庭言一直致力于寻找徐薇茹，活着他要找到她，死了，他要找到她的尸体，亲自埋葬她，否则他这辈子都无法真正的去过自己的生活。
然而江庭言不知道，五年前的徐薇茹，竟然离奇的重生到了一个叫沈拾悦的女生身体里。
江庭言要找徐薇茹，变成沈拾悦的徐薇茹也想查到自己五年前被害的原因。
江庭言在什么都不知道的情况下，认出了沈拾悦，再次爱上了她。
仿佛在诉说，真正的爱情，就是这样，不管你变成了什么样子，我都会再次爱上你。
很苛刻，但也正是这样，那些传奇一样的爱情故事，才让人如此羡慕。
所以她不愿意原谅她。
哪怕他“恢复记忆”了，对她来说，已经过了时效性，已经过了她渴望她希望他恢复记忆的时候。
她的想法变了，更加苛刻了，恢复记忆又如何？她白语桥要的是哪怕他失忆了，也会爱上她，而不是那个因为失忆，就嫌弃她，就逼她分手，恢复记忆后又选择回头找她的苏瑾风。
她对他，就是苛刻的爱情，就是完美的爱情，一点瑕疵一点不完美都不行。
苏瑾风捏着打印出来的剧本，很想说，她其实已经做到了。
她做到的，比她自己想象中多得多。
白语桥此刻并不知道苏瑾风的想法，她依旧看着电脑屏幕，看到弹幕对何丞淘汰的想法和她自己一致时，她也忍不住乐，开场挂选手，变成了中场才挂，没人同情，都是“夸奖”何丞有进步。
接下来可以算是白语桥的高光时刻，正因为她的那段话，让嘉宾们过了明路。
——啊啊啊，我的桥公主。
——厉害了，美桥同学。
——这脑子是怎么长的？直接猜到了嬷嬷是睿王的人。
——其实很好猜吧，十殿下和十三殿下都是睿王的人，因为嘉宾们和端王走得近，想给他们教训，嬷嬷自然就是睿王的人了。
——我只想说白语桥好入戏啊，看这新人就懵懵的。
——现在突然觉得白语桥能两次完成节目组的任务，不是偶然，她属于沉浸式玩法，然后分析问题，其余的嘉宾，感觉就是来玩的。
——呜呜呜，怀疑自己智商有毛病，为啥白语桥说了那话，就被放出去了？
——不明所以，但我知道白语桥牛逼就行了。
——我家美桥太厉害了，当桥粉太幸福了。
——我女儿怎么能这么优秀，明明可以靠颜值征服我，非要用智商吸引我，我宣布，你彻底让我爱上了，脱不了粉了。
……