“又请假啊。”
年轻的女教师拿着一张病假单，在签之前说。
办公室里学生很多，低年级学生，个子都很矮，一脸天真烂漫。
但站在她桌前静静等待她签字的这个男孩子不同，大夏天，他穿了件外套，皮肤透着某种不见天日的苍白，整个人包裹在宽大的黑色外套里，看起来极难接近。
女教师在病假单上签了自己的名字，递给他时问：“怎么总是你自己来请病假，你爸爸妈妈呢？”
男孩子的手从衣袖里伸出来，细长的手指抓住那张纸。
在女教师以为他不会回答的时候，他说：“他们出差了。”
从办公室出去之后，他低下头去看手里那张单子。
病假单。
学生姓名：迟曜。
他额头发烫，但刚才还是强行让自己站得笔直。
他一路强撑着，收拾好书包，走到校门口打车，在医院门口下车。医院有医护人员记得他，也多少知道他的事情，于是特意蹲下身，递给他一颗糖：“这是给坚强的小朋友的礼物。”
迟曜想说，他已经不小了，也不喜欢听这种鬼话。
他的生活里，没有收到过什么礼物。
但面对护士的好意，他还是说了句“谢谢”。
他在医院大厅坐着，等迟寒山请的护工过来，然后在护工的陪同下，办理住院，挂上吊瓶，这才支撑不住沉沉睡去。
睡过去之前，他隐约听见有医生在说：“度数烧得这么高了——怎么这么不当心，应该早点送过来的。”
像往常一样，打了两天吊瓶之后，他回了家。
开灯，整个房间空荡荡的。
他早已经习惯这份空荡，一个人收拾好家里的东西，想起来遥控器电池没电了，于是带上零钱出了门。
但这一天，和以往的任何一天都不同。
——因为在他推开单元门的时候，看见门口坐了一个人。
年纪和他差不多大，瘦弱，眼神有些尖锐。听声音是个女孩子，身上又带着几分男孩子气。
然后他做了人生中最幼稚的事。
和这个陌生女孩吵架。
“打一架吧。”那女孩最后说。
“明天中午十二点，我在这里等你，不来的是小狗。”