a大遵循传统的开学时间，九月一日，陆平买了凌晨的高铁票，早晨八点，从a城的高铁站换乘地铁，出了地铁打车去学校。路上司机寒暄问她是不是a大新生，她点点头，司机就开始健谈，分享其他学校的开学时间：“隔壁九月前一个星期就开学军训。”他说的是a大隔壁那所理工科院校，陆平又点点头，想起入学还要军训，早知道她应该昨天在酒店多吹吹冷风，用生病逃过这种严格的集体生活训练。
抵达学校正好是九点，她没有去教学楼报名就先提着行李到宿舍报道。比起新生的兴奋，她像是第二次上大学，一个人完成各项手续，拎着行李箱走到三楼，熟练地拿钥匙开门，但钥匙还没转进锁孔，门就从里边打开。
文学院的女生各各面孔相似，在她进来的时候，宿舍瞬间沉默，她们同时转头，盯着陆平不蓝不绿潦草的头发，陆平分辨不出谁是早就加她扩列的网友。
开门女生典型班干部性格，主动和她打招呼：“你昨天看到群消息了吗？”
陆平立刻意识到她就是建群那个人，于是尴尬地笑笑：“没有，昨天睡得很早。”
一听就知道是谎话，楚拾叶没有拆穿，指着最后空出的床位：“你的铺位在那里，宿管名单上安排的。”
她的铺位紧邻房门，衣柜上贴着上一届学姐留下的穿衣镜，桌面残存着没有清理干净的壁纸胶条，陆平一望而知这是挑剩下的，住在门口意味着关灯关门都是她的“顺手”之事，没关系，她想等沉望青的现金打款到账，她就可以搬出去住，在学校附近……如果搬出去，似乎没必要租住在学校附近，可惜k并无扩展业务到a城的意思，而沉望青和她约定的酒店地点也在s城，如果……她需要按照金主的时间，来回高铁奔波，还好两个城市直线距离很近，高铁单程不到一小时。
楚拾叶好像对她有着莫大的兴趣，在其他室友去校园营业厅办电话卡的时候，楚拾叶站到她的床下，询问需不需要帮她铺床。陆平坐在床板上回头看去，楚拾叶正站在床下向她微笑，嘴角勾起的弧度十分自然，但笑意不达眼底，双眼显得空洞无神，陆平终于正眼看她，又直觉她有些不可告人的目的：“开学是不是要选班长？”
“还是寝室长？”
“还是，你有入党的计划，或者，加入学生会，竞选学生会会长？”
她的直觉总是出错，楚拾叶并没有想象中被猜中心事的恼羞成怒：“你和我不是一个班级的。”
她忘了，自己是隔壁专业的。但对于这种冒犯的揣测，陆平没有道歉的想法，继续看着手机：“我的被子和床垫还没有到。”
她提前在网上买了住宿所需的东西，寄到学校，购物软件上显示，正在派送，应该下午就能送到。
她已经太过熟悉集体生活，从小学开始，她就住在全寄宿学校，一个月回一次家，国际学校，但没能成功由国际学校上国外中学、大学，父母离婚，各自组建新家庭，她的生活费一减再减，陆平只庆幸高中的学费他们一次性交了三年，让她勉力维持到毕业。高考结束她就开始在k的吧里兼职，没有签任何合同，因为身份证上她的年龄还差两个月到十八，她说签劳动合同十六岁就可以，k说工种不一样。然后她好奇问她，做鸭签的合同一般是什么样子？底薪提成怎么算，人身权益怎么保护，如果得了性病算不算工伤，医疗保险能报吗？
可她又不是做鸭。她觉得这是介于鸡和鸭之间，以服务的对象来划分，她更形近做鸭。在她研究这些问题的时候，k说听起来像鸡兔同笼，她女儿小升初，试卷上常见的一种奥数题，陆平大呼老土，她上小学的时候就是这样的数学题，除此以外还有蓄水池放水、小明小红追击，怎么过了十多年，还是这样的题，连物种都不换。但事实上就是如此，不同年龄的人做同一种题，过同一种生活，只是时间有先后。
下午，陆平收到快递，将床垫搬上去，盖着轻薄的夏凉被吹冷气昏昏欲睡，楚拾叶再次往群里转发消息，六点全院操场集合，附带一张军训安排表。
陆平睡眼惺忪，面对群内，再次闭上眼睛，向楚拾叶发语音：“我和你们不是一个学院的。”
楚拾叶又转来新传院的消息，也是晚上六点操场集合。