鹤丸脑中仿佛被千万颗陨石砸中，在毁灭与重构间挣扎求生。
他艰难地捋着无数记忆的彩色线条，清醒又迷离地剖析自己的情感。
千年时光，漫长岁月中，有太多值得深刻记忆的人和事。刀匠，旧主，辗转，供奉……
人类手心的温度，擦拭刀刃的湿痕，剑影刀光的战场，死寂空旷的墓穴……
再清晰的记忆也会随着时间褪去，那些热血、悲伤、无聊的过去已恍若隔世。
自他以付丧神之身被审神者召唤，第二次“人生”，他全部情绪全部爱重交汇于一人身上。
——起初是无关风月的好奇。
优雅亲和却充满谜团的人类主公，仿佛天生没有脾气，不懂拒绝，不懂惩罚，固执地守着旧时代独特韵味的礼仪。
鹤丸只想如万千同位体一样，在无伤大雅的惊吓中找乐子，遵从付丧神的本心，与审神者亲近再亲近。
——然后是被默许的得寸进尺。
背后突然出现的惊吓，切合心意的礼物，借伤口讨来的肢体接触，夜间天知地知的私会……
任何一环，只要审神者硬下心拒绝，他便鸣金收兵，遵守主公的底线，再不逾矩。
可是人类审神者懵懂的回应着，如同无害的草食动物，放纵付丧神内心的野兽，不知者无畏地开放了自己的领域，欢迎掠食者的入侵。
本丸近一个月安宁平和毫无波澜的日子里，在白日，鹤丸常常随行贴身陪伴主公。他是比长谷部更“贴心”，更懂得刷存在感的好近侍。
夜里，主动提出守夜的鹤丸，躺在天守阁外室的小榻上，睁着眼睛回忆的，不是能把人逼疯的孤寂过去，而是如今有同僚、有主公，无挑战心跳的大惊吓，却可以随时制造雀跃的安稳当下。
侧耳倾听审神者有序的呼吸声，辗转反侧间总是联想起部屋里，存放在床头柜下层的，那张许诺审神者永远不给别人看的照片。万屋黑黢黢的街道上，昏黄的路灯下，白衣君子羞涩摆手，偏头逃避镜头的画面，被不时翻看，印在脑海里。
每一个伴着呼吸声入睡的夜晚，是否就是情思萦系的土壤？黑夜纵容他放肆轻狂的梦境，又在白日到来时悄悄收回这些念头。
只是那段生活太过平淡无奇，对本丸的一切都很满意的鹤丸当时没有多想。
直到被熊猫无意间点醒，他才如拨云见日般明悟。
——是喜欢吧？这种心情。
不想永远站在他身后，想与他并肩，想牵着他的手向前走。
想满足他的一切愿望，想在众多同僚中成为与众不同的那个。
看到他清瘦的背影，想凑上去从后面拥抱。
看到他高洁的侧脸，想伸出手指触碰。
会嫉妒与他亲近的长谷部、日月，会好奇他掩埋在岁月中不为人知的过去。
总是想起月色下，一起做坏事时他恐慌的小表情。被诸多付丧神围住阻止出行时的无助却让他倍感焦虑。
想起带有灵力的纤白手指拂过疼痛的伤口带来血肉重生的痒意。
还有背在身后的重量，搭在后颈的头颅，喷洒在脸颊的呼吸，交结在胸前的热度。
——是喜欢。
因为生活太过平淡，没有波澜起伏的事件，只有细水流长的相处。喜欢的感觉被众多类同的情绪掩盖，被懒惰的大脑抛在角落。
不只是臣子对主公的敬爱，不只是付丧神对审神者天然的亲近。这份感情带有刀剑杀戮掠夺般你死我活的排他性，他无法忍受别人——即使是小光，和审神者如他这般交缠亲昵！