小宝迟疑了一下：“那您自己能行吗？”
宋老太冲她咆哮：“走！”
小宝：“好好好，我马上走，您……那什么没事啊，您慢点，晚上回来我给您洗裤子……啊啊啊，您别着急，我马上走，马上走。”
宋老太粗暴地赶走了小宝，觉得自己一根脊梁骨都被抽走了，她花了足足半个多钟头的时间，才吃力地换下了尿湿的裤子，换出了一身大汗。
她想在一片腥臊味中大哭一场，可眼泪已经干了，她依然是一颗泪珠也哭不出来。
十年前，她从老家一路捡破烂来到这个城市，那时她是多么的穷啊，多么的体面啊。
她从未想到自己有一天会落到这样的地步，宋老太几乎觉得自己已经不算一个人了。
就在这时，家门被敲响了。
宋老太许久没有反应，直到外面传来麻子妈的声音：“老姐姐，您睡了吗？”
宋老太挪过去，给她开了门。
只见麻子妈坐着便捷式的轮椅，单臂还拎着一根拐，把自己打扮得容光焕发，除了一张地图和一瓶矿泉水，她什么也没拿。
“老姐姐。”
麻子妈说，“趁他们都不在，我就要走啦，再不走，天就要暖和了，我就得等到明年了。”
天暖和了，流浪的人就没那么好死了。
“我跟你告个别。”
她说完，艰难地操纵着轮椅走向电梯。
就在这时，宋老太突然出声叫住了她：“她姨！”
麻子妈回头看着她。
宋老太嘴唇颤动良久：“我……我跟你，跟你一道。”
麻子妈好像早料到了，丝毫不吃惊地说：“你来吧。”
两个女人就这样，在一个行将落雪的寒夜里，相携着走出了所有人的视线之外，再也没有出现过。
宋老太来自中秋，走去了早春，带着她最后的尊严和体面。
“我好歹认识两个字，写了遗书，还留了一封信呢。”
路上，麻子妈和宋老太这样说。
宋老太问：“信上写的什么哪？”
“写的是‘我不是死了，只是走了’。”
并非死别，只是生离。
痛苦与幸福，生不带来，死不带去。
唯黄昏华美而无上。——海子。