靠山村出了件稀奇事儿，陈家的儿子都死了好多年了，新娶的儿媳竟然怀了身子了。
要是别的地方发生这种事，这儿媳怕不是要被抓去浸猪笼，但靠山村不一样，这里有灵匀寺，求子没有不灵的。
这消息一传出去，陈家的亲戚和处得好的邻居都来登门祝贺，连陈老太太那吝啬的嫂子也不得不满脸不情愿地和夫君一起来了，手上还提了礼。
陈老太太在家里坐着，好几天牙花子都在外面露着。
等人走了，陈老太太也没像以往那样，把好东西都锁自己屋里柜子里，偷偷在屋吃了用了。
这次，她相当大方地让莲旦先挑，莲旦小心地看着婆婆的脸色，意意思思地拿了一小包糕点。
陈老太太抬起手来，莲旦下意识就一缩肩膀，闭上眼等着呼上来的巴掌，老太太却只是又拿了一个更大包的糕点，塞到了他手里，跟他说：“都放你屋里，饿了就吃，这些我也不收，你想吃什么就自己拿。”
莲旦不习惯地点点头，迟疑地把东西拎回去了。
陈老太太看着他单薄瘦弱的腰身，在他小小的屁股上拍了一巴掌，把人吓得一跳，老太太啧啧两声嘟囔道：“这老白家真缺德，养得这么瘦，这小胯窄的，生孩子可难了！”
这话说的有几分道理，但也没道理，莲旦嫁进来一年大多了，也没胖起来，反倒更瘦了。
莲旦本来没把这话太当回事儿，但过了两天，他去河边挖野菜回来，才走到家里院子门口，就听见婆婆隔着院墙和邻居唠嗑。
邻居说：“你也别愁，让你儿媳妇每天少吃点，孩子别太大，就不难生。”
陈老太太粗着嗓门道：“那怎么行，不能亏到我大孙子，生不出来也得生，不行就把肚皮拿刀子豁开，怎么都能生出来！”
邻居倒吸一口气，“肚皮豁开还能活？那人不就完了吗？”
陈老太太语气冷冷道：“完就完，把孩子生出来了，我管他是死是活！”
莲旦捂着嘴，轻手轻脚地拎着篮子转身跑了，一直跑到村子西头一处干涸的河道桥洞底下。
这里以前是条小河，后来有一年上游地震发洪水，河流改了道，这小河就干枯了。
这石拱桥年久失修，破破烂烂的，石头的缝隙里好多野草。
这里平日都没人过来，他可以放肆地哭，不用怕人听见看见。
他小小的身体缩在一个桥墩旁边，脑袋侧着贴在上面，呜呜地哭了起来。
晚饭时，陈老太太杀了家里一只鸡，熬了汤，笑眯眯地一碗接一碗地给莲旦盛。
莲旦低着头，乖乖地把鸡汤和鸡肉都喝了吃了，老太太特别满意。
等吃过饭收拾完，回了屋，莲旦找出自己一件破衣裳，偷偷地抠嗓子眼，把吃进去的又都吐了出来，藏在了床底下。
第二天又偷偷洗了接着用。
就这么过了将近一个月。
莲旦越补越瘦，比怀身子前还要轻飘飘的，眼看着要升天了似的。
陈老太太弄不明白是怎么回事，只能硬让他多吃，撑到快要吐了为止，可莲旦就还是越来越瘦，把老太太气得见他就骂。