“我……”
“不是……”
他的解释声随着教室门打开而淹没。
但被人惦记的感受似乎还不错。
此后两人每天都能在补习班中遇见，这也是那段时间宋亦延心里唯一的期盼。
“送盐，你怎么又坐在门口写作业，我不是说过让你直接进去找位置坐嘛！”
虞栀夏一手将坐在冰冷瓷砖上写作业的宋亦延拉起，一手提着他书包，腮帮子微微鼓起，看上去像一只正在生气的小河豚。
“送盐，这是我亲手做的曲奇饼干，你要不要尝一尝？”
虞栀夏的手掌摊开摆在他眼前，手掌中间放着几块精致的曲奇饼干。她的神色流露出些许紧张，而目光炙热，直勾勾盯着他，仿佛在说：不许拒绝，快夸我。
“送盐。”虞栀夏稍稍侧身对着他，兴冲冲地展示自己新买的饰品，“我带的这个iuiu发夹好不好看呀？”
“送盐，我最大的愿望是拥有一个漂亮的玻璃房，要是能在里面放个秋千就更好了。秋千是我最喜欢的玩具，最好是木头做的，我不喜欢铁锈味。”虞栀夏眼底透露着渴望与憧憬，可刚说完眼神便黯淡了几分，“但爸爸妈妈说秋千太危险，不让我玩。”
“送盐……”
虞栀夏日复一日唤着这个称呼，宋亦延差点忘记自己本名是什么，差点也忘了母亲带他来霖城另有目的。
礼尚往来，宋亦延也为虞栀夏取了一个专属称呼——“阿夏”。
“阿夏阿夏，我可以帮你实现所有愿望。”
“阿夏阿夏，你会一直陪着我吗？”
“阿夏阿夏，我们会做一辈子好朋友，对吗？”
这是宋亦延最在意的问题，他孜孜不倦缠着虞栀夏问，即便得到了她的肯定，他内心依旧忐忑不安。
美国有位著名的心理学家曾提出过“天法则”，一个人只要坚持做一件事情二十一天，就能够将其转化为习惯。
而习惯一旦形成，就很难再更改。
这天宋亦延一如既往地坐在教室门口，等待女孩牵起他的手，带他进入教室。
可是距离上课铃打响已经过去二十分钟，虞栀夏依旧没有出现。宋亦延意识到这一点后，注意力再也无法集中在学习上，脑袋时不时往门口探去。
后面他直接来到辅导班大门口，坐在门旁摆放的红色塑料椅上等待虞栀夏，手中还紧紧攥着一样物品，在阳光照射下闪闪发亮。
是昨天虞栀夏不小心落在课桌肚里的发夹，被他细心收好，打算今天还给她。
但来往行人匆匆，没有一张是宋亦延心中所思的面容。
等待天色完全暗下来，街道间霓虹灯闪烁，他才堪堪意识到。